［本日のメニュー］

Menu #013 ― Descent Menu: Last Meal Before the Underground

「地下に潜る前に食べたものが、最後の食事になるかもしれない。だから、美味いものを食え。」

― 柳刃亭　本日のおすすめ ―

明後日が、来た。

ケンジは午前四時に起きた。いつも通り。

仕込みをした。いつも通り。

昆布だしを確認した。平目の状態をチェックした。柳刃の刃を確認した。

シャッ、シャッ。

砥石を当てる。角度十二度。今日は特別に時間をかけた。三十分。普段の三倍だ。

刃を光にかざす。鏡面。完璧だ。

（これで足りなければ、腕の問題だ。）

ケンジは砥石を置いた。

——

昼の営業は、いつも通りだった。

ミサキが来た。肩の傷はほぼ完治している。顔色がいい。

「今日、なんか雰囲気違いますね。」彼女は言った。

「そうですか。」

「うん。なんか——真剣というか。」

「いつも真剣です。」

「それはそうなんですけど。」ミサキは平目の薄造りを口に入れた。「今日は特に、なんか。」

ケンジは答えなかった。

リョウも来た。最近は毎日来ている。

「ケンジさん、今夜何か予定ありますか。」

「あります。」

「え、何ですか。」

「仕事です。」

「板前の仕事じゃないやつですか。」

ケンジはリョウを見た。三秒。

「勘がいいですね。」

リョウが目を丸くした。「まじですか。」

「食べてください。冷めます。」

リョウは黙って食べた。だが箸を置いたとき、顔が真剣になっていた。

「——危ないですか。」

「わかりません。」

「一緒に行きます。」

「来ないでください。」ケンジは即答した。「あなたはBランクです。地下の構造に対応できない。足手まといになる。」

リョウが口を開いた。何か言おうとした。

「リョウ。」ケンジが遮った。

「……何ですか。」

「明日の朝、ここに来てください。」

「え。」

「仕込みを手伝ってもらいます。」

リョウが固まった。ミサキが吹き出した。

「それって——生きて帰ってくるから手伝えってことですよね。」

「魚の仕込みは一人より二人の方が効率がいい。それだけです。」

リョウがしばらく黙った。それから、小さく頷いた。

「……わかりました。朝、来ます。」

——

夜十時。

ケンジは黒い服に着替えた。

柳刃を腰に差した。

出かける前に、冷蔵庫を開けた。明日の仕込み用の魚を確認する。平目、二枚。鯖、一本。小肌、適量。

全部、新鮮だ。

（明日の朝には使える。）

扉を閉めた。

角の椅子を見た。

「行ってきます。」

いつも通り、返事はなかった。

ケンジは店を出た。

夜の空気は冷たかった。乾いていて、少しだけ——

血と土の匂いがした。

——つづく——

［捌き師の所見 #013］

本日の客

ミサキ：表情の読み方が上手くなった。★★★★☆

リョウ：感情より行動で示す男になりつつある。★★★★☆

冷蔵庫の中身：完璧。★★★★★

総評：「良い素材は、待っていてくれる。だから、必ず戻る。」