妹は、僕を「ママ」と呼んだ。

　最初は冗談だと思った。まだ言葉も覚えきれていない幼い子どもが、ただ音を真似しただけだと。けれど、その呼び方は何度も繰り返され、やがて確信に変わった。

　——この子は、本気でそう思っている。

　僕の名前はデボン。ルーマニアの片田舎で育った。

　幼い頃から、自由というものを知らなかった。人は誰かに従い、逆らえば罰を受ける。そんな世界で、僕らは当たり前のように生きていた。

　父は、ロシア軍に連れていかれたまま戻らなかった。死んだのかどうかも分からない。ただ、ある日を境に「いなくなった」。

　十六歳の頃、母は再婚した。

　最初、義父は優しかった。家族思いで、ようやく普通の生活が手に入るのだと、僕は信じた。

　——だが、それは長くは続かなかった。

　ある日を境に、義父は別人のように変わった。

　母に手を上げる。弟のアイゼクにも容赦しない。家の中は、常に緊張と恐怖で満ちていた。

　それでも、僕らは生きるしかなかった。

　僕は軍に入った。十七歳だった。選択肢なんて、最初からなかった。弟は銃の製造工場で働き始めた。朝から晩まで、十五時間。

　弟が銃を作り、僕がそれを使う。

　まるで、どこかで歪んだ輪の中に閉じ込められているようだった。

　そんな生活の中で、母が妊娠した。

　生まれてきたのは、女の子だった。

　アドリアナ。

　血は半分しか繋がっていなくても、僕らにとっては確かな家族だった。初めて、「守りたい」と思えた存在だった。

　けれど、義父はその子を拒んだ。

「女は要らない」

　そう吐き捨て、母に暴力を振るい、僕らが隠していた貯金を見つけては奪い取った。

　やがて義父は家を出ていった。

　残されたのは、僕とアイゼクと母、そして生まれたばかりの妹。

　父親という存在は、もうどこにもいなかった。

　それでも、僕らは妹を育てた。

　弟はわずかな貯金で服を買い、僕は軍の合間に世話をした。

　義父に嫌われたその子は、僕らにとって唯一の光だった。

　しばらくして、母は別の男を連れてきた。

　結婚はしなかったが、その男は優しかった。少なくとも最初は。

　だが、アイゼクはずっと警戒していた。

「どうせ、また同じだ」

　弟の言葉は、当たっていたのかもしれない。

　妹が二歳になった頃、異変に気づいた。

　アドリアナは、母を見ない。

　義父にも近づかない。

　代わりに——僕とアイゼクにしがみついていた。

　そして、ある日。

「ママ」

　そう言って、僕の服を掴んだ。

　言葉を失った。

　隣で、アイゼクが苦く笑った。

　——誰も、この子を愛していない。

　その現実を、突きつけられた気がした。

　後で知った。

　妹にそう教えたのは、アイゼクだった。

　僕を「ママ」と呼べと。

　自分を「パパ」と呼べと。

　それがどれほど歪んだことか、分かっていたはずなのに。

　それでも僕らは、それを否定できなかった。

　この子を守れるのは、自分たちしかいない。

　そう思ってしまったからだ。

　僕らは決めた。

　——二人で、この子を育てる。

　だが現実は甘くなかった。

　金は減り続け、生活は限界に近づいていった。

　僕らは都市へ向かった。

　すべてを変えるために。

　そこで、彼女と出会った。

　レメ。

　彼女は、僕の世界を壊した。

　そして——救った。

　友情は、やがて愛に変わった。

　だがその愛は、長くは続かなかった。

　彼女は、深夜の事故で死んだ。

　あまりにも、呆気なく。

　それから間もなく、母も死んだ。

　薬物の過剰摂取だった。

　僕は泣いた。

　人生で、初めて、壊れるほどに泣いた。

　どんな関係でも、親は親だった。

　失って初めて、それを思い知った。

　——それでも、時間は進む。

　今、僕らは三人で暮らしている。

　アイゼクと、アドリアナと。

　来月、僕はパリに行く。

　モデルとして。

　ようやく手に入れた自由のために。

　だが、ひとつだけ分かっている。

　金では買えないものは、確かに存在する。

　そしてそれは——

　もう二度と、戻ってこない。