「樹（いつき）くん、君、来週からこなくていいから」

　上司にそう告げられたのが三時間前。

　リストラ、というやつだ。

　この時代、特別珍しいものではないが、いざ自分の身に降りかかってくると耐え難いものがある。

　大衆居酒屋で一人飲んだくれた帰り道、ふと高架下で足を止めた。

『占い』という手書きの看板と、小さな机越しにこちらを見つめてくる老婆。

　普段なら気にも留めない風景だったが、この日は酒の勢いと自暴自棄から、つい対面に座ってしまった。

　老婆は占いをせず、一冊のカレンダーを差し出してきた。

　そして、書いたことが叶うカレンダーだと付け足す。

「貴方、とても辛いんじゃないかい？　今なら百円で譲るよ」

　老婆は顔中の皺（しわ）を寄せて笑う。

　──アホくさ。

　そう思いながらも買ってしまったのは、ここに座ってしまったのと同じ理由だ。

　帰宅し、冗談半分で明日の日付に『リストラが取り消される』と書き込んだ。

　しかしそう書いた途端、自分の行動が馬鹿馬鹿しくなった。

　こんなことで何かが変わるはずもない。

　絶望を抱えて、眠りについた。

　翌日、なんと上司が頭を下げてきた。

「樹くん、ごめん。やっぱり残ってほしい」

　その言葉に歓喜した。

　そして、カレンダーの存在を思い出す。

　──本物、なのか……？

　いつしか、カレンダーは俺の日常を支配し始めていた。

『百万馬券が的中する』

『可愛い彼女ができる』

『仕事で成功する』

　書いた願いは次々に叶っていった。

　何もかもが思い通りになる世界。

　これを神と言わずして、なんと言おう。

　──そうだな、神らしいことでも書いてみるか。

　俺は明日の日付に揚々と書き込んでいく。

　『不老不死になる』

　そしてその願いも、当然のように叶った。

　だがそれが間違いだったと気づくのに、そう年月はかからなかった。

　周囲の人は老いていかない自分を不気味がり、避けていった。

　彼らと同じ時間を歩むこともできず、皆、満足そうに自分の人生から去っていく。

　孤独感と後悔で何度も自死した。

　だが、不死の身体には効果がなく、痛みが残っただけだった。

　高架下にも何度も足を運んだが、あの日以来、老婆を見たことは一度だってない。

『人生が終わる』

『誰かに殺される』

『死ねる』

　気がつけば、カレンダーは「死にたい」という願いで真っ黒になっていた。

　何日分とカレンダーに書き続けても、一度叶えてしまった運命は変えられない。

　この日もカレンダーを見つめ、願いを書き続ける。

　それが叶うことのない願いだと知りながら。