「フィガロ」

　忘れないようメモを取りたい。しかし部屋には紙もペンもない。ぶつぶつと少女の言葉を記憶に定着するように繰り返す。

　フィガロはそのことで頭がいっぱいで、食べ物を運んできたロボットに気が付かなかった。ブザー音が鳴り、やっと気がつくほどだ。与えられたスプーンで食べ物と呼んでよいのかも疑わしい固形物を完食し、食事を終えた後歯磨きを終えトレイをロボットに戻す。スプーンも戻そうとしたとき、ロボットはそれを待たずに帰ってしまった。

　こんなことは初めてだ。フィガロは鉄のスプーンを使ってベッド横の壁に小さく自分の名前を彫った。スプーンは枕の下に隠し、眠りにつくことにした。幾度となく見た海の夢。