天が落ちてきたら。（1分で読める創作小説2025/ｶｸﾖﾑｺﾝ11）♯4

ええ。お笑いを一席。


秋風すぅと吹き、赤とんぼが浮かぶ夕暮れ。

ピンポーン。


無記名の小包が届きましてな。

相手がわからんと、受け取られへん。

翌日、またピンポーン。


三日目も、ピンポーン。

のぞき窓見てもドア開けても、誰もおらんのよ。


怖いから、お茶淹（い）れて落ち着こ思て……

ふと開いた、娘のX。

ぷりんと裸の女の子のお尻に、驚いて朝から娘へ連絡、家を飛び出した。

道すがら、黒猫親子三匹がゾロゾロ。
電信柱には菊の花束、その上を黒いモヤがうねうね。極めつけにカラスと霊柩車。

「えらいこっちゃ」

震えながら走ると、大柄な男にドーン！


目深なキャップで、英語で通話中。


アタシ小柄やし、ビヨヨーンと飛ばされましてん。

角曲がるたんびに別の言葉の奴にぶつかる、
洗濯機みたいにグルグルや。

「お母ちゃん、どないしたん？　サンダル左右バラバラ、すっぴんて」


「もー、ちょっと聞いて。変な小包が届いてな、朝には消えとるんや」


「誰か持ってったんやろ。最近発送先ない荷物もあるし」


「それだけやない。あんたとこのツイッター」


「エックスな」


「そうそれ。えっちなリンクに、びっくりしてもうて」


「今どきそんなの山ほどあるって。AIで合成できるしな」

「ほんまに？　エライ世の中になったもんや」

汗だくで来た母に、娘はケラケラと笑う。

──杞憂とは、このこと。

途中買（こ）うてきた人気店のメロンパン渡し、

安心して帰る途中、キャップの男に勢いよくぶつかって、

マンホールの蓋（ふた）が開いてて……ドボン！


天は落ちてこんでも、異国語は落ちてきた。

笑う娘に、落ちる母。
取り越し苦労の果ては……。

帰宅して、テレビの前でお茶をすすると、真っ黒な目のおばあちゃん。

横で一緒に笑（わろ）てる。


「あ。こないだ事故に遭（お）うた、おばあちゃんやん。大丈夫？」


「何言うてはるん、あんたもう三途の川、渡ってまっせ」


「は？　嘘（うせ）やん。アタシゃ帰らして貰うわぁ」

……気づいたら、不思議なことに娘の家の前。

「ちゅうわけでな、マンホールから這い上がってきてん」


「お母ちゃん、血だらけや！」


「結構毛だらけ猫灰だらけってなあ、命あっての物種やわ」


「深淵をのぞく時、深淵もこっち見てる言うやん、もう泊まっていき」


「おおきに」


「カットばん五枚じゃ足りひん」


「あるだけマシやわ、ありがと」

障子の影には、あの黒い目のおばあちゃん。


この世とあの世の間、母娘は湯呑みを手に笑っていた。

さて、マンホールは底なし。
これにてどろん。

夢か幻（うつつ）か、ご随意（ずいい）に──

了