臨界点

Ⅰ　夜明けの街、過剰な光

　夜の薄皮をはがしたばかりの街は、紙の白に似ていた。

　学園の屋上に立つ斎宮透花は、胸の小袋をとん、と叩く。からん。

　返事の鈴は、よく眠った子どものように澄んでいる。けれど視界の下、都市の空気は“善意”で泡立っていた。

　通りの角という角、窓という窓に、細い紙札が貼られている。

　電柱、郵便ポスト、バス停、アパートの集合ポスト、コンビニの手書き張り紙の隅にまで——。

　札には様々な書体で、こう記されていた。

「筆頭の撫で、此処に在り」

「眠りの守りを」

「斎宮透花の加護」

　もちろん、私が配った覚えなんてない。

　“SNSのまとめ”には作り方が載ってる。薄い紙、白い糸、鈴の絵、そして最後に“透花”と書けば完成。

　正規の符でも、庁の印でもない。ただの紙。けれど、人は信じる。**「善意に形を与える紙」**を。

「……私の名前、勝手に貼られてる」

　隣で風に髪を揺らす暁音が、視線だけで頷いた。

　「優しすぎる毛布は、窒息する。あなたの撫でが“祈り”に変換される速度、速すぎる」

　「撫では、眠りのための動詞なのにね」

　「街は“撫で＝祈り＝加護”だと思い始めてる」

　祠の鈴が学園の裏でひとつ鳴り、鳥の声が散った。

　“撫で式ブーム”の波紋は、すでに庁の計測にも触れているだろう——そう思った矢先、端末が震える。庁からの一斉通達。

【緊急告知】

市街地第三区にて祈祷群発。

群衆祈願の総和が臨界比1.02を超過。

無許可の撫で式模倣拡散により常時祈り状態を確認。

空気密度・精神同調率が危険域。臨界点筆頭チームは即応せよ。

　“常時祈り状態”。

　——世界が、眠りっぱなしになる。

「行こう」

「もちろん」

　暁音と半歩を合わせ、屋上の階段を駆け下りる。

　鷹真はもう玄関前にいて、澪と颯が小型の祠水印と計測器を抱えていた。

　臨界点筆頭チーム。五人の足音が、朝の街に混ざる。

⸻

Ⅱ　祈リ坂、善意の森

　第三区の坂を上がると、空気は白いもやで満ちていた。

　小さな神社を中心に、札の森が生えている。

　鳥居の柱に、欄干に、砂利道の脇の石に、街路樹の幹に、コンビニの軒下に——紙札が重なり、ひらひらと呼吸している。

　ひとつひとつには、拙い祈り。

「母の腰が治りますように」

「受験に合格しますように」

「喧嘩した友達と仲直りできますように」

「臨界点筆頭の撫でに守られますように」

　透花は胸の内で、紙の角の手触りを想像する。

　角は噛む。撫でれば丸くなる。でも数が過ぎれば、丸いもの同士が押し合って、圧になる。

「精神同調率、85％……88……90！」澪の声が跳ねる。

　「流量、一定に見えてゼロだ。ずっと“祈りっぱなし”」颯がグラフを指す。

　坂を上り下りする人たちは笑っている。目は開いている。歩いている。

　でも見ていない。

　祈りの薄膜が視覚を覆い、現実に焦点を結ばせない。

「撫でるね」

　私は掌に輪を浮かべ、臍を柔らかく置く。

　撫で式・第六展開（眠リ布／街）。

　布の帯を三枚、街の上からかける。札の角にふわりと毛布が触れる。

　——札が、安堵でほどけていく。

　束ねられた祈りの毛玉が、光の綿に帰る。

　そのとき、逆流。

　布団を引く手の反対側から、もっとという圧が布を掴む。

　善意の群れが、毛布を奪おうとしてくる。

　「外圧1.62！　押されてる！」澪。

「寄り添う数0.58で固定、位相−π/6！」鷹真。

　私は輪をひとつ増やす。けれど、“もっと”の声は止まらない。

「——断つしかない」暁音が前へ出る。

　断ち式・三ノ太刀（断善（だんぜん））。

　善意の束の角だけを切る。命令の語尾を、軽いお願いに弱める。

　切り口に私は布を差し込み、眠りの滞留を短く置く。

　祈りの海は穏やかになりかけ——空が、白くなった。

⸻

Ⅲ　屋上の光、偽撫での手

　坂の向かいの雑居ビルの屋上に、巨大な陣が咲く。

　円環、鈴の紋、布の模様。……ありえない。撫で式の外形だ。

　中心に立つのは、学園の制服を着た少年。

　まだ幼い顔。だが瞳はどこか焦っていて、憧れがそのまま火になっている。

　「やっとだ。君の術を起動できた」

　スピーカー越しに、少年の声が坂じゅうに流れる。

　「この街を眠らせて守る。臨界点を超えた能力で。君みたいに」

　暁音が私を見た。

　私は首を振る。

　撫では見世物じゃない。眠りは所有じゃない。

　少年の足元で、札の海が一斉に反転した。

　文字が光に変わり、祈りが上向きに噴き上がる。

　“撫で式模倣体（ナデシキコピー）”——眠リ華（ねむりばな）。

　布の花弁が空で重なり、偽の撫でが街を包む。

　私の布と、彼の布が衝突した。

　撫で対撫で。

　眠らせたい布団と、眠らせたい布団がぶつかる。

　眠りの力は、火薬にもなる。

　中心が過熱し、坂の空気が無音になった。

⸻

Ⅳ　鏡の術、祈りの押し相撲

　音が抜けた世界の中、私は一歩だけ前へ。

　少年が私を見上げる。

　目は真剣だ。偽善じゃない。だからこそ危ない。

　「——降りてきて。話そう？」

　「話すために証明する。撫では神になる術だ。

　臨界点筆頭、君が神にならないなら、僕がなる」

　少年の陣が、明るくなった。

　札から札へ、善意が同調し、

　“尊い”という言葉が、鋭い矢になって空を満たす。

　「澪、偏向！」

　「祈りベクトル、上向き比率78％！　危険！」

　「結界、二重！」鷹真が背後で半歩を詰める。

　暁音が肩で息を整え、「断ちは端だけ。あなたは真ん中を」

　私は頷く。

　撫で式・第四展開（布団返し）。

　布団の表裏を返し、少年の陣の角を内側へ折る。

　少年はすぐに追い返す。

　撫で×撫での押し相撲。

　“眠れ”“眠らせる”“守る”“守らせる”。

　主語の取り合いだ。

　「君は所有したがってる。街も、眠りも」

　「違う！　守りたいんだ！」

　「守るために所有してる。それは読んでるのと同じ」

　私は読まない。撫でる。眠らせる。

　少年の視線が揺れた。

　迷いの角に、暁音の刃が薄く触れる。

　断ち式・四ノ太刀（断祈）。

　命令の形をほどく断ち。

　切り口に私は毛布を差し込み、眠りの位置を下げる。

　少年の陣がたわむ。

　だが——街の祈りが、彼の背中を押す。

　“筆頭になって”“神さまになって”“世界を守って”。

　善意の応援は、過剰を産む。

　坂の白はさらに白く、

　空はさらに無音に、

　胸の鼓動だけが、戻ってくる。

⸻

Ⅴ　臨界：血が撫でる

　私は覚悟を決め、胸の石を強く握った。

　祖父の鈴が、鐘に変わる。

　紅、水、白——三つの音が背骨で重なり、六枚の光輪が咲く。

　臨界展開。

　しかし今日は、もうひとつ足りない。速度だ。

　「数、落として」

　「……本気か」鷹真の声がわずかに荒れた。

　「寄り添う数0.58→0.56、体温同期」

　私は頷き、指先の皮を噛んだ。

　血が、一滴。

　空へ舞う。

　血が撫でた。

　街の祈りが血の塩分で落ち着く。

　身体は世界の台所だ。

　塩は舌で。撫では血で。味が整う。

　少年が目を見開いた。

　「……なんで、自分を傷つける」

「眠りは生活。式の外で保つために、身体で足りない塩を入れる」

　「君は、神じゃないのに」

　「神にならないから、できること」

　六光輪が静かに回る。

　私は撫断融合を起動した。

　撫でが布を、断ちが端を、

　数が寄り添いを、窓が速度を、

　それぞれ持ち場で支える。

　臨界展開・撫断融合（慈断（じだん））。

　白い布団が街全体に落ち、

　偽撫での陣は丸まり、

　“尊い”“守れ”“眠らせろ”の語尾が丸くなる。

　「……眠って。一緒に」

　少年の膝が、床についた。

　陣がたたまれ、札が白紙に戻る。

　坂の空気に音が戻った。

　犬が吠え、パン屋がシャッターを上げ、

　誰かが「おはよう」と言う。

⸻

Ⅵ　救い上げる声、ひとりの名前

　私は屋上へ上がり、少年の前に立った。

　彼は、こちらを見上げる。

　子どもの顔だ。善しかない顔だ。

　「……君は、どうしてそこまで急いだの」

　「怖かった。臨界のニュースを見て、

　祈り暴走だって、封が動くんだって、

　“臨界点筆頭なら救える”って皆が言って、

　僕も、救える人になりたかった」

　「名前、教えてくれる？」

　「……凪斗（なぎと）。二年、祓式科」

　「凪斗くん」

　私はゆっくりと言葉を置く。

　「私の名前は使い捨てじゃないけど、使い道は自由だよ。

　けどね、所有しちゃだめ。読んじゃだめ。

　眠らせるの。自分の焦りも、一緒に」

　凪斗の目に、やっと涙が浮かんだ。

　「……ごめんなさい」

　「ううん。ありがとう。札を貼った人たちも、あなたも、

　“守りたい”って思ってくれて。

　その誤差を、丸めるのが、私の仕事」

　暁音が後ろから、静かに近づいた。

　「断ちは端しか触れない。真ん中は撫でる。

　あなたには、端を見てほしい」

　凪斗は小さく頷いた。

⸻

Ⅶ　街の撫で、台所の言葉

　封眠処置のあと、チームは坂の下から上まで歩いた。

　白くなった札を一枚ずつ撫でていく。

　読まない。持ち主の願いを眠りに戻す。

　“ありがとう”の代わりに、焼きたてのパンや、湯気の立つスープが差し出された。

　灯は腹から。台所の言葉は、目に見えない角を丸くする。

　鷹真が半歩の距離で、苦笑した。

　「唐揚げじゃないのか」

　「夜、三舟ね」

　「臨界」

　「臨界」

　澪と颯が笑い、暁音が肩で笑う。

　街も笑った。笑いは鈴を鳴らさず、祠の灯だけを揺らす。

⸻

Ⅷ　報告書と、誰も神にならないという決定

　夕刻、陰陽庁で臨時会議。

　御子柴宗近、有栖川圭人、天御聖堂、そして凪斗が、報告書の前に座った。

　凪斗は自分の非を認め、模倣術式の共有ログを破棄した。

　有栖川は短く言う。「見せる守りに、“触らない祈り”を足す。見守るボタンの街配布を急ごう」

　御子柴は頷く。「撫断式は市民儀法へ。研究室は読むが、現場は撫でる。神は作らない」

　天御は椅子にもたれ、深く息を吐いた。

　「……唐揚げの屋台、うちのロビーにも出そう」

　「合意だな」御子柴が目尻で笑う。

　会議室は控えめに笑い、重い議論は台所の言葉で丸められる。

⸻

Ⅸ　医務祠、唐揚げ三舟と白い蝶

　夜。

　医務祠の机に唐揚げ三舟と牛乳二本。

　「臨界を越えましたので、補給します」

　「やった」

　箸を伸ばすと、窓から白い蝶がふわりと入ってきた。

　羽先で、短い一行。

祈リ、眠ル。次ハ“怒リ”

　「……怒りの臨界、か」

　暁音が眉を寄せる。「善の次は、逆。

　でも、怒りも眠らせられる。撫でで」

　「うん。端はお願いね」

「任せて」

　からん。胸の石は安定している。

　凪斗にも連絡を入れて、睡眠を命じた。

　“君の焦りは、眠らせる価値がある”。

　返事は素直に「はい」だった。

⸻

Ⅹ　深夜、坂の風と“見ない”技術

　眠る前に、ひとりで坂に立つ。

　白くなった札は、風で少し揺れただけで、音にならない。

　私は目を広く置く。

　焦点を作らない。読まない。

　たぶんこれが、臨界点筆頭としての“見ない技術”。

　紙を破るのは簡単だ。

　角を立てるのも簡単だ。

　でも眠らせるには、遅さがいる。

　遅さに耐えるには、台所がいる。

　牛乳と唐揚げ、笑いと睡眠、半歩とからん。

　そうやって一日を畳み、次の日をひらく。

　背後の鈴が、小さくからんと鳴った。

　——爺ちゃん、見てた？

⸻

Ⅺ　翌朝、街の掲示と“見守るボタン”

　翌朝。

　第三区役所の掲示板に、新しい紙が三枚、角をきれいに丸めて貼られている。

『見守る祈りの使い方（入門）—鍵穴を作らず、蛇口を台所へ』

『撫断式・共同儀法（市民版）—触らないで守る』

『眠りは善／寝不足は怪異（ポスター）』

　横のスタンドには“見守るボタン”の端末。

　押すと、祠水印の青い灯が一秒だけ点滅し、「あなたの祈りは触らず届きました」と表示される。

　保育園の子が母親の手を引いて押し、満足げに頷いた。

　善は、使い方だけで、凶器にも毛布にもなる。

⸻

Ⅻ　風向き、次の臨界へ

　学園への帰り道、空気の塩味が変わるのを、舌で感じた。

　善の甘さが薄れ、代わりに熱が混じる。

　怒り、苛立ち、倦怠、疲労。

　撫で式ブームの反動で、「何も変わっていない」と嘆く声が増え始めている。

　暁音が空を見上げる。「怒りは刃にしやすい。断ちで触れれば、切ることになる」

　「うん。だから——撫でる。遅さで」

　「遅いの、嫌われる」

　「嫌われてもいい。眠れるなら」

　鷹真が半歩の距離で、いつもの調子で告げた。

　「昼、唐揚げ二舟まで。夜は一舟にして睡眠を増やせ」

　「臨界点筆頭の限界、そこ？」

「台所が崩れたら全部崩れる」

　「了解」

　笑いが風に混じる。

　坂の上の神社は、今日は何も言わない。ただ眠っている。

　眠れる街は、強い。

⸻

ⅩⅢ　夜の祠、白い蝶の二度鳴き

　夜更け、祠の鈴が二度、からん、からん。

　白い蝶が机の上の紙に二画だけ書いて消えた。

怒リ

撫デ

　読まない。

　私は指でそっと紙を撫で、角を丸める。

　“怒り”は眠りの反対に見えるけど、同じ布団で眠れる。

　撫で×断ち×数×導線——次もこれでいく。

　半歩で寄り添い、台所で温め、鈴で合図する。

　布団に潜る直前、胸の石をとん、と叩いた。

　からん。

　灯は低く、夜は深い。

　夢の底、遠い街角で、まだ見ぬ臨界が小さなノックを始めていた。

⸻

ⅩⅣ　エピローグ：誰も神にならない街

　翌朝、屋上の風は軽く、空は薄い牛乳色。

　私は深呼吸して、街を見下ろす。

　札は白く、鈴は鳴らない。

　怒りの臨界へ向かう前の、五分の静けさ。

　「——神にならないで、眠らせる」

　声に出して確認する。

　隣に暁音、半歩後ろに鷹真、少し離れて澪と颯。

　私たちの距離は、あらかじめ撫でで測ってある。

　読まない。所有しない。触らず、見せる。

　何度でも言う。

　灯は腹から。

　紙は破るな。

　塩は舌で。

　半歩で、からんで、眠れ。

　そして、次の頁が、自動的にめくれる音がした。