　夕暮れの河川敷、グラウンドの白線は雨に削られ、ところどころで草が顔を出している。

　そこに集まるのは十人ほどの男たち。年齢も仕事もばらばらで、毎週日曜だけはここで野球をやると決めていた。

　グラウンドの脇には、古びたベンチがある。誰も座らなくなって久しいそのベンチには、うっすらと名前が刻まれている。「たかし」と読めたが、いつの時代のものかはわからない。チームの誰も、その名前に心当たりはなかった。

　試合が始まると、妙なことが続いた。

　センターに回った青年が、フライを追って足をもつれさせた時、聞き慣れない声が響いたのだ。

　――走れ。

　グラウンドには誰もいない。声をかけられた青年は周囲を見渡したが、仲間はベンチで笑っているだけだった。

　次の回には、ピッチャーが一球を投げ損ね、ボールが大きく外れた瞬間。

　――気を抜くな。

　低く押しつけるような声が、耳元で響いたという。彼は驚いて足を止め、バッターにも奇妙そうに見られた。

　やがて日が沈み、河川敷を赤く染めるころ。キャッチャーの後ろで球拾いをしていた男が、唐突に倒れ込んだ。胸を押さえ、息が荒い。仲間が駆け寄ると、彼はかすれた声で言った。

　「……後ろに、立ってたんだ。ユニフォーム姿の奴が……帽子に“たかし”って……」

　振り返っても、そこには誰もいなかった。草むらが風に揺れるだけだった。

　その日から、チームは河川敷に集まらなくなった。ベンチに刻まれた名前も、いつのまにか削り取られて消えていたという。

　ただ、一度でも声を聞いた者は、夜中に夢の中で同じフレーズを繰り返し聞くのだ。

　――まだ、九回は終わっていない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい