Fragments of a Quiet Day

学校の窓から、朝の薄暗い光の中で駅が見えた。その駅の陰影は弱々しく湿っていて、空の様子に左右されているように思えた。しかし空ですら複雑に絡み合っていて、私はその全体を把握することはできなかった。雨は気まぐれで執拗で、駅という具体的な存在を学校からの距離で捉えると、ほとんど仮定的な憂鬱を帯びていた。アスファルトや滑らかな石に溜まった一滴一滴が、日常の記憶を吸い取っているようで、街そのものが私たちの通り過ぎる存在の痕跡を留めているように感じる風景がひとときに凝縮される様は、奇妙であった。

駅前の信号機の黄色い光が濡れた石畳に反射し、手元の手紙を震わせ、そっと風が紙を押した。その影が今は机の上で揺れるのを見つめ、私は耳を澄ませた。タイプライターの音はもう聞こえないが、机や床に残る微細な振動はまだ感じられ、まるでかつての響きが残像として存在しているかのようだった。時間の輪郭は折り重なり、心の奥底の違和感の断片が共鳴する。光は黒・白・黄色に分かれ、独立した意識の時間の中で戻っていく。文字は現在の意識として文章化され交差し、微細な空間の底辺において、脳内に独特な重層リズムを生む、それは、ノートに書き写すと、安定感が減少し、しかしそれでも、時間や温度、振動や音響の刻み方は確実で、匂いや感覚と絡み合いながら意識の水面に複雑に浮かんでいく。その奥深くに沈めた戸惑いや言葉の揺れ、表層の行為は、世界の風景に静かに沈み、隣りの教室のタイプライター音は、誰かが認識している限り存在していて、その空気の振動は消えても、その残響はすべてと絡み合い、空間という器の中に柔らかく秩序として残った。

廊下を走るショートカットの女子生徒の足音が、ギターの調音と重なるなら、それは調音音楽と呼べるのだろうか？思考が独立するとき、共鳴するのは友人の体温だろうか？

物理的に異なる時間と精神的仮想世界の向こうで、メタ認識事象が熱を帯びたまま空虚な残像を揺らして、それと異なる時間を生きる人々の日々には、この世界の確実性の中で淡々と変化は未来の天罰やゲームの小細工、幻の罪として、私の名前と共に邪悪に険悪に記される。

学校の友人達は弁護士でさえ黙らせるような沈黙の中でまるで死んでいるかのように見えた。しかしこの黙示行為が数ヶ月も続くとは思えなかった。眠る彼女たちの顔は記憶から消え、再解釈の意味も消え、焼け焦げた存在として壁の緑色の絶縁状態に早められた音楽と共に、ヘッドホンの中で揺らされる単調な音程や不快さは、人々は不機嫌さを散りばめ。誰もが心の中に、灰光を抱えている。灰光は微妙に異なり漂って窓の向こうに低く垂れ込めた雲が白と灰色に混ざり、校庭にぼんやりした影を落とす。陽の光は鈍く、英国の冬の午後のように温かみを欠いたままだ。教室の空気は重く、時計の針の音は遠く別の世界から聞こえるかのようで微かな波紋のように揺れ広がる。その異なりは、そのすべてを透明な現実の膜越しに眺めているように響いた。

教室の外を見ると、古い石造りの校舎の屋根が連なり、中庭の濡れた芝が光を反射している。木製の机と椅子に寄りかかる私の指先は空気の重さを感じる？窓の向こうには引き裂かれた青空の層が置かれたかのような世界があり、鈍い白雲が不規則なクモの巣の層のように浮かんでいた。その景色の中では白雲は自然の原罪と神の未練が嘲笑とともに消え失せることを願っているようにも見えた。

庭の端のケヤキは葉薄く光り、色彩を柔らかく包む。白雲は溶流し、違和感を映す鏡に景色を用いると、外界色を失うのだった。

蛍光灯の光と影が揺れ教室の壁に落ちる。廊下の足音や階段の軋み、遠くで笑う声——すべてがぼんやりとして現実と記憶の境界は閉じ込められた小さな窓のように感じられ、違和の匂いには鉛筆の芯の焦げた香りと木材の獣香が混ざる。窓の外の青鈍い空は、自解認識を不規則に細断する。遠くの丘、駅、住宅街、苔むした石の歩道——すべてが緩やかに呼吸し、時間の波に漂っている。

学校の友人達はそれぞれの世界に閉じこもり、時折遠くを見る目の奥の中で秩序を保とうとする姿勢は、教室の静けさと共に揺れながら存在し、私は椅子に座り、微かな熱で思考は広がり、机上のノートの白いノート紙の文字の微細な凹凸を確かめる。

学校は午後になると、教室に奥に置かれたCDRPSTVのフェーダーの圧迫感が身体に伝わる。その音の形に心を奪われる。黒い機材は、楽譜の一音一音のように視界で秩序と混乱を同時に生み出し、リズムはコンテンポラリーで、窓の隙間から入る風と共に隣りの教室タイプライターの音が響いた。六十台ほどの小型機が並び、あちこちからリズムを刻む音。隣りの機空間はもはやタイプライター室と呼ぶにふさわしかった。隣の教室からはギターやドラムの音もかすかに漏れ聞こえる。

「タイプライターの音、大きすぎない？」

学校の友人の彼女がギターで軽くリズムを煽ると、仲間の少女たちはドラムを蹴り、タイプライターに合わせて楽器を鳴らした。

「曲、作れるんじゃない？」

「面白そう！」

録音機材を回し、学校の友人少女たちは音源を重ねる。最初は適当に弾き叩くだけだったが、やがてリズムが噛み合い、バンドらしい一体感が生まれた。タイプライターの音が曲の基盤となり、ギターが旋律を描き、ベースが低音を支え、ドラムがアクセントを加える。自由で即興的な音の重なりが空間を満たした。

ボーカルの声が教室の空気に溶け込む。彼女の声とタイプライターの音、ギターの弦の振動、ドラムの軽い衝撃が、有機的に笑い声や息遣いに組み込まれ、教室は音の織物で満たされた。

午後が満ちる頃になると、光は徐々に弱まり、影が長く伸びる。窓から差し込む陽の残光は教室の床や机に落ち。即興音楽はやがて静まり、残る沈黙は単なる空白ではなかった。私は教室の窓に寄りかかり、外の夜空を見上げた。雨の余韻が混ざる、そこには必ず微かなずれが目奥に繊細な網目のように広がる。私はその中に立ち、過去と現在、内面と外界の境界が曖昧になる瞬間を味わった。

翌朝、また朝の光が教室の窓を満たす。昨日の雨の跡、芝生、校庭の石畳の陰影、全てが新しい色合いで現れる。

人々は自分の時間を生き、互いに干渉し、あるいは交わることなく過ぎ去る。しかし、そこには確かに共鳴がある。足音、息遣い、視線、廊下のタイル——。

夜闇は完全に濃くなり、外の街灯の光だけがかすかに教室の窓ガラスに反射する。光は世界との接点であり、存在の証でもある。光と影、音と沈黙、秩序と混沌、すべてがひとつの連続とし、明日もまた、同じように光は窓を照らし、影は揺れる。足音や声、窓の外の雨や風、机上のノート紙と鉛筆——そのすべてが日常の断片として確かに存在する。私はそれを見つめ、吸収し、意識の中で編み込み、ゆっくりと時間の層を積み重ねていく。

この瞬間、私は世界の一部であり、同時に観察者でもある。過去と未来、他者の時間と自分の時間が交差する中で、繊細に揺れ微細な調和と二重な自分を世界に重複させるために……。