昼休みのカフェテリア。

　窓際のテーブルに向かい合って座る私と彼の間には、ほんの一枚のテーブルしかなかった。

　でも、その距離はすぐに崩せる。

「ねえ、今度の土曜、映画行かない？」

　軽く切り出すと、彼はスプーンを持ったまま固まった。

　困ったように笑って、首を振る。

「いや、その日は……彼女と予定があるんだ」

　“彼女”の二文字が口から出た瞬間、胸の奥でスイッチが入る。

　ああ、やっぱり。だからこそ、欲しくなる。

　私は笑顔を崩さず、わざと大げさに肩をすくめた。

「予定の前にちょっとくらい、いいじゃん。二時間も三時間もいらないから」

　軽い口調。でも、視線は獲物を逃がさない。

　彼は苦笑しながら再び首を横に振った。

「いや、ほんとにダメだって。そういうの、悪いから」

　強がった声。でも、目は私から完全には逸れていない。

　その隙を見つけて、私は椅子を押し引きして立ち上がる。

「じゃあ、こっちでお願いしようかな」

　冗談めかして言い、彼の隣にすっと腰を下ろした。

　椅子が軋む音に、彼の肩がびくりと震える。

「……ちょ、近すぎるって」

「えー？　別にいいでしょ。ほら、誰も見てないし」

　わざと肩が触れるほどまで寄る。

　ブラウスの襟元が揺れて、胸元がちらりと覗く。

　彼の視線が一瞬そこに吸い寄せられ、慌てて逸らした。

　でも、その赤い耳が正直すぎて笑えてしまう。

「やめろって……俺、彼女いるんだから」

　小声で抵抗する。

「知ってるよ」

　私は唇を近づけ、囁くように笑った。

　彼の肩が固まる。

　冗談にしては押しが強すぎる。遊びにしては距離が近すぎる。

　それを分かっていてやっている。

　私は脚を組み替え、膝が彼の足にかすかに触れるように位置をずらした。

　偶然を装った必然。

「ねえ、ほんの少し。私と過ごすの、そんなに悪いこと？」

　彼は喉を鳴らし、息を荒げた。

　拒む言葉を口にしながら、体はもう私のペースに引きずられている。

「だ、ダメだって……」

　声がかすれる。鼻の下が伸び、視線は私の唇に釘づけ。

　私は指先で彼の腕を撫でるように叩いた。

　その瞬間、彼の肩がびくんと跳ねる。

　捕まえた、と思った。

　さらに髪を耳にかけ、顔を寄せる。

　吐息が彼の頬にかかる距離。

「秘密にできるでしょ？」

　彼の唇がわずかに開き、何か言おうとして声にならない。

　理性が溶けていく、その決定的な瞬間。

　——そこで。

「真白」

　背後から、低い声。

　心臓が大きく跳ね、空気が一瞬で切り裂かれた。

　振り返ると、灰色のパーカーに折りたたみ傘を握った直哉が立っていた。

　冷たい目。

　私と彼の距離を真っ二つに裂く視線。

「……またやってるのか」

　その声に、さっきまで蕩けていた空気が一瞬で凍りつく。

　隣の彼は、椅子を軋ませて慌てて立ち上がった。

「ご、ごめん……俺、行くわ」

　そう言い残し、背中を向けて逃げていく。

　残された私は、笑みを取り繕おうとしたが、唇が思うように動かなかった。