スキップ

　アプリの名前は「スキップ」。評価は星4.8。レビュー数は78万件。

　

『嫌な時間を飛ばせます。面接、手術、受験、予防接種。なんでも。あなたの意識だけが、指定した日時にジャンプします』

　

　ダウンロードは無料。広告もない。運営会社の情報はない。でも、レビューは本物っぽかった。

　

「転職の最終面接、全部スキップしました。気づいたら内定もらってました」

「抗がん剤治療の六ヶ月、飛ばしました。髪は抜けてたけど、苦しみは知りません」

　

　俺は明日、第一志望の会社の面接がある。

　人生で初めての本格的な面接。手が震える。声が裏返ったらどうしよう。頭が真っ白になったら。考えただけで胃が痛い。準備は完ぺきにしたつもりだけど、眠れない。

　

　深夜二時。俺はアプリを起動した。

　

『スキップしたい期間を選択してください』

『※スキップ中のあなたの行動は、過去の思考とパターンをもとにAIによって自動最適化されます』

　

　今から明日の十二時まで。面接が終わって、会社を出るまで。

　

『本当にスキップしますか？　この時間のあなたの行動は自動化されます』

　

　迷わず、YESをタップした。

　気がつくと、駅のホームにいた。スマホを見る。午後十二時十五分。

　本当に時間が飛んでいる。

　

　体を確認する。スーツは少し汗ばんでいる。ネクタイが微妙に緩んでいる。カバンの中の資料は、順番が変わっている。俺は確かに面接を受けたんだ。でも、その記憶がない。

　緊張も、不安も、何も味わっていない。

　駅のベンチに座り込む。合否は一週間後。

　面接官は「遅くとも一週間以内には連絡します」と言っていたらしい。俺の手帳にメモが残っている。俺の字で。

　一週間。結果を待つ一週間。これも地獄だ。毎日メールを確認して、電話が鳴るたびにビクビクして。

　

　俺は再びアプリを開いた。

　

『スキップしたい期間を選択してください』

　

　今から一週間後の同じ時間。

　

『本当にスキップしますか？』

　

　YES。

　

　気がつくと、自分の部屋にいた。スマホを見る。本当に一週間経っている。

　震える手でメールを開く。

　三日前の日付で、内定通知が来ていた。

　

　やった。受かった。面接の緊張も、一週間の不安も味わうことなく結果だけを手に入れた。

　でも、なんだろう。この空虚感は。

　その夜、同じ面接を受けた友達から電話が来た。

　

「お前、受かったんだってな？　おめでとう！　お前が受かって本当に嬉しいよ。面接の後、『どうだった？』って聞いた時、お前が『わかんない、でも全部出し切った』って震えながら言ってたの、面白くて忘れられないよ」

　覚えていない。当たり前だ。俺は、そこにいなかったのだから。

　入社式。スキップ。

　新人研修。スキップ。

　配属先での初日。スキップ。

　気がついたら、仕事に慣れていた。同期とも仲良くなっていた。特に、同じ部署の美咲とは妙に距離が近い。

　

「今度、飲みに行かない？」

　

　美咲からのLINE。どうやら研修中に仲良くなったらしい。でも、どんな会話をしたのか、覚えていない。

　初デート、緊張するからスキップ。気がついたらいい雰囲気で終わっていた。

　

　2回目、3回目のデート。全部スキップ。

　

　告白の瞬間も、スキップ。気がついたら、付き合っていた。

　美咲が言う。

　

「私、あなたの告白、すごく嬉しかった。『美咲といると、明日が楽しみになる』って」

　

　俺が、そんなこと言ったのか。

　初めての喧嘩。スキップ。仲直りしていた。

　

　プロポーズ。怖いからスキップ。うまくいっていた。

　

　結婚式。緊張するからスキップ。

　新婚生活三ヶ月目。美咲が、アルバムを見ながら言った。

　

「結婚式の時、あなた泣いてたよね。私のお父さんが『娘をよろしく』って言った時」

　

　知らない。

　

「初めてのデートの時、緊張しすぎて、コーヒーこぼしたよね。その時の慌てた顔、可愛かった」

　

　覚えていない。

　

「告白の時、声が震えてた。でも、一生懸命で、それが嬉しかった」

　

　全部、全部、知らない。

　美咲が俺を見つめる。

　

「ねえ、最近のあなた、なんか変。体はここにいるけど、心がどこか遠くにいるみたい」

　

　ある日、会社で大きなプロジェクトのリーダーに選ばれた。

　プレッシャーが怖い。三ヶ月間スキップした。成功していた。でも、部下たちとの絆はできていなかった。

　

　美咲が妊娠した。

　つわりで苦しむ期間。スキップ。

　

　出産。怖いから、スキップ。

　

　気がついたら、俺は父親になっていた。

　

　娘が三歳になった朝、小さな手で俺の顔を触りながら聞いた。

　

「パパ、私が生まれた時、どんな顔してた？」

　

　答えられなかった。

　美咲が横から言う。

　

「パパはね、嬉しすぎて、廊下で一人で、泣いてたんだよ」

　

　俺は、泣いたのか。嬉しかったのか。

　でも、その記憶がない。感動がない。ただ、「父親になった」という結果だけがある。

　

　その夜、久しぶりにアプリを開いた。新しい通知が来ていた。

　

『あなたは人生の71%をスキップしました。残りの人生もスキップしますか？　老衰で安らかに死ぬ瞬間まで飛ばせます』

　

　美咲と娘の寝顔を見た。

　この二人との出会い、恋、結婚、出産。全部の「大切な瞬間」を、俺は怖いから、緊張するから、不安だからって飛ばしてきた。

　

　結果だけ見れば、俺は成功者だ。

　いい会社に入って、素敵な奥さんと結婚して、可愛い娘もいる。

　

　でも、俺の人生には、物語がない。

　震える指で、アプリを削除した。

　

『本当に削除しますか？　これから先の全ての苦しみを、あなたは味わうことになります』

　

　YES。

　

　明日、娘の保育園の運動会がある。

　パパの競技もあるらしい。運動音痴の俺は、きっと恥をかく。転ぶかもしれない。ビリかもしれない。

　

　でも、もう逃げない。

　

　娘が「パパ、がんばって！」って応援してくれる声を、この耳で聞きたい。

　

　転んだ時の痛みも、恥ずかしさも、全部味わいたい。

　

　そして、終わった後、「パパ、かっこよかった！」って言ってもらえるかもしれない、その瞬間を今度こそこの心で感じたい。

　

　美咲が寝返りを打った。寝ぼけた声で「どうしたの？」と聞く。

　

「いや、なんでもない。ただ明日が楽しみだなって」

　

　本心から、そう思った。