塩むすびとコーラ

課題で読まされた小説に、味や匂いや色で身体が穢れそうだから食べるのは好きではない、みたいな話があった。

だったら、黒いもの、白いものに限ったら、黒か白かで塗り潰せるんだろうか。

間をとればグレーか。まあ、それでもいい。

今、自分がごちゃごちゃわけのわからなくなっているのを、どうにかしたいだけだ。

多少こじれるくらい、許して欲しい。

「昨日のが断ッ然、マシじゃね？　いや、よそさまのメシにケチつけたいんじゃない。でもおれとは文化が違うっつーか」

「無理に丸くしようとすんな。おれだってこの文化じゃないんだよ。なんかこれしかなかったんだって、今日は」

「親と喧嘩中？　断った？　反抗期？」

「違うって。せめて自立って言えよ」

塩むすびとコーラ。

両方、好きだ。今朝、炊飯器に残っていた米を自分で塩つけて握った塩むすび。コーラは割高でも冷たいのがよくてさっき自販機で買ってきた。

でも目の前に今日の昼飯はこれですと組み合わせたら、少し違うな、とは思う。

昨日は食パン一袋にコーヒーだった。万人受けする、とはいわないまでも、これは許容範囲。

それで今日も今日とて、昼休み、こいつはやって来ている。

気の合う会話を求めて、気を使わない姿勢でもって、昼飯を抱えて他の生徒の隙間を抜け、いくつかの教室を越えて、おれの席まで、来る。

こいつの弁当はいつもきれいだ。

玉子焼きの黄色、肉団子の茶色、ミニトマトは赤、法蓮草が緑、雑穀だから米も白いだけじゃない。

家のひとが気合いを入れているのかと思えば、玉子は自分で朝焼いたし晩の残りを詰めたという。

「で、栄養バランス偏り文化圏のお方、玉子、一個食う？」

「いい。今日は偏ってる場所にいるんで」

「なんか平気か？　具合、悪いんじゃね？」

机を挟んで対面、首を傾げるようにこっちを軽く覗く、眼元が涼しい。

周りで他のやつらが購買だ次の授業だなんだかんだ、がやがやとやっている中で、一瞬、おれだけがしんとなる感じ。

色とりどりのものを食べているから、こいつは鮮やかに見えるんだろうか。

それでこっちは、なんだかいろいろ混じってしまっているのに。

息をついた。

「……何食っても一緒かもしれねえわ」

「塩むすびとコーラ？」

「好きなんだよ、結局んとこ」

「いいじゃん。好物、大切にしろ」

勝手なことを言ってくれる。

コーラのペットボトルが、時間の経つのにつれ、結露の滴を細かにまとう。

おれは塩むすびのラップを剥がしにかかる。