新潟での悪夢のような週末から、わずか二日後の火曜日。

　まだ夜の気配が色濃く残る朝靄のなか、美浦トレーニングセンターは一日の始まりを告げるざわめきに包まれていた。

　蹄鉄がアスファルトを叩く乾いた音、厩務員たちの低く交わす声、馬たちの荒い鼻息──それらすべてが混ざり合い、この場所だけの空気をつくりあげている。

　私は一頭の栗毛馬に跨り、ウッドチップを敷いた調教コースへ向かう。

　今日のパートナーは、次のレースで騎乗予定の２歳馬。

　デビューしたてでキャリアも浅く、気性もまだ幼い。

　こういう馬こそ、乗り手が導かなければならない──頭では痛いほど分かっているのに。

「頼むよ、今日はうまく走ろうね」

　首筋を撫でながら語りかけると、馬は耳をわずかに絞り、私の緊張を嗅ぎ取ったかのように落ち着きなく身じろいだ。

　ダメだ、伝わってしまっている。

　新幹線の中で感じたあの自己嫌悪と焦燥感が、まだ全身にまとわりついて離れない。

　コースに入り、軽いキャンターで馬体をほぐす。

　隣のレーンを、先輩騎手が馬なりのまま楽な手応えで追い抜いていく。その姿が、やけに眩しかった。

「……よし、行こう」

　自分に檄を飛ばし、徐々にペースを上げていく。

　今日のメニューは「終い重点」。

　最後の１ハロンでしっかり脚を伸ばすよう指示が出ていた。

　バックストレッチを抜け、コーナーへ差し掛かる。

　馬は行きたがって首を伸ばし、手綱を引く腕に力が入る。ここで抑えなければ、直線で脚が残らない。

「待て、まだ……！」

　私はグッと手綱を引いた──その力は自分でも気づかないほど強すぎた。

　馬は口元に鋭いプレッシャーを感じ、カッと頭を上げる。一瞬でコンタクトが切れ、重心がぐらついた。

　――まずい。

　何とか体勢を立て直し、直線へ。

　ここだ、と心で叫ぶ。

「行けっ！」

　だが先ほどの抵抗でリズムを崩した馬は、合図に鈍く反応するだけ。

　加速は重く、まるで鎖を引きずっているかのようだ。

「もっと、もっと前へ！」

　焦りばかりが空回りし、手綱を握る腕に余計な力がこもる。

　馬は私の焦燥をますます感じ取り、左右に蛇行しはじめた。呼吸が合わない。完全にちぐはぐだ。

　結局、ゴール板を通過した時計は、指示より１秒以上も遅かった。

　息を切らせて引き上げる私に、時計を見ていた調教助手が渋い顔で「……ちょっと掛かりすぎだな」とだけ告げる。

　その一言が胸を抉った。

　＊＊＊

　厩舎に戻り、汗だくの馬を洗い場へ連れていく。

　馬栓棒に手綱を結び、ホースの冷たい水をスポンジに含ませる。

　馬は不満げに鼻を鳴らし、時折こちらを振り返っては、じろりと睨むような目をした。

「……ごめんね。うまく乗ってやれなくて」

　謝っても、もちろん返事はない。

　ただ、その瞳が私の未熟さを責めているように感じられた。

　その時だった。背後から、静かな声が落ちてきた。

「馬の邪魔ばかりしている。もっと馬の声を聞け」

　心臓が跳ねた。

　振り向かなくても分かる。この感情の温度を感じさせない声の主は、風間翔しかいない。

　振り向くと、案の定、彼がそこにいた。

　自分の騎乗馬の世話を終えたばかりらしく、その端正な顔に汗ひとつ浮かんでいない。

　いつもそうだ。彼は涼しい顔で、誰よりも早く仕事を終え、誰よりも結果を出す。

　その完璧さが、今の私には息苦しいほどだった。

「……なに」

　絞り出した声は、自分でも驚くほど冷たく響いた。

「見ていられなかった。お前は馬と喧嘩してるだけだ。そんなんじゃ勝てるわけがない」

　淡々とした正論が、ナイフのように胸へ突き刺さる。

　分かってる。直線で呼吸が合わなかったことも、タイムが遅れたことも、全部。

　だが、それを一番言われたくない相手が、この男だった。

「……」

「手綱を引きすぎなんだ。馬が行きたがっているなら、無理に抑えるだけじゃなく、リズムに合わせて宥めてやれ。力ずくじゃ反発するだけだ」

　彼の視線は私ではなく、私が洗っている馬の口元に注がれていた。

　まるで教科書を読み上げるように、的確に私の欠点を指摘していく。

　──偉大な騎手の父親を持ち、生まれた時からエリート街道を歩いてきたあんたに、何が分かるっていうの。

　どれだけ努力しても届かない場所に、あんたは当たり前のように立っている。

　そんなあんたに、そんな風に言われたくない。

「天才には、私の苦労なんて分からないでしょ！」

　喉まで出かかった言葉を、ぐっと飲み込む。

　代わりに、私は彼に背を向け、黙って馬体を拭き続けた。

　それ以上何も話したくない──私なりの精一杯の抵抗だった。

　私の拒絶を感じ取ったのだろう。翔は何も言わなかった。

　数秒の気まずい沈黙のあと、彼の足音が遠ざかっていく。

　一人になった洗い場に、馬の鼻息と、スポンジから滴る水音だけが響く。

　彼の姿が完全に見えなくなってから、ずっと堪えていたものが、堰を切ったように込み上げてきた。

　視界が滲み、栗毛のたてがみがぼやける。

　――悔しい。

　指摘されたことが、すべて事実だからこそ、どうしようもなく悔しい。

　惨めさに、涙がにじむ。

　私は、ただ馬と喧嘩していただけ──その事実に打ちのめされるしかなかった。