休み時間友達と喋っている時に、ブルル、とスマホが震えた。村山梨乃は通知を見てニヤニヤと嬉しそうにスマホを手に取る。

「なになに、嬉しそうじゃん。誰、彼氏でもできたー？」

　梨乃の様子に、前の席の真由美が探りを入れてくる。

「んーん。相変わらず出会いはないよう。あのね、最近これ使い始めたの」

　梨乃はスマホの画面を見せる。LINEのようなメッセージのやり取りがそこには表示されていた。

「何？マッチングアプリ？」

「違うよー。って、違うとも言い切れないのかな。ルミナスってアプリ知ってる？匿名のSNSなんだけどさ、めっちゃ治安良くて。好きなこととか、その日の呟きとか登録しておくと、似た趣味の人からメッセージが来て、やりとりできるんだけど、嫌なこと書かれたりしたらすぐブロックできるし、個人情報とか書こうとすると警告出るし、画像は載せられないし、気の合う人と一対一で言葉だけで繋がれて、励まし合ったりしてすごい快適なの」

　まくしたてる梨乃に、真由美はちょっと驚いている。

「めっちゃ推してくんじゃん。気になるわ」

「アルファベットで、LUMINOUSって検索してみて」

「ていうか、学校のあるこんな昼間っからメッセージ送ってくるなんて、ニートか引きこもりか独居老人なんじゃないの」

「良いじゃん！別に独居老人でも！本当にいい人に当たると癒されるんだよー！」

　梨乃が少し怒ったように、両腕を上に伸ばし真由美をポカポカ叩く真似をする。真由美は大笑いしながらそれを避けるように身を引いた。

　そこへ、教室の前のドアから、担任教師の汐田が顔を出して莉乃を呼んだ。

「村山、ちょっといいか」

　汐田は眉根を寄せて深刻そうな顔をしている。何か怒られるようなことをしただろうか、梨乃はおずおずと汐田の前へ出た。汐田は梨乃を廊下へ連れ出した。

「落ち着いて聞いて欲しいんだが、さっき村山のお父さんから連絡があって、お母さんが亡くなったそうだ」

　え？梨乃は意味がわからない、という顔をした。だって、お母さんは朝まで元気だった。亡くなるはずはない。汐田は続ける。

「だから、今から帰りの支度をして、職員室まで降りなさい。高梨先生が車で警察署に送ってくれるそうだから」

　警察署？病院とかではなくて？は？何で？

　呆然とする梨乃を見てため息をつき、汐田は真由美に「村山の家族に不幸があった、帰るから準備を手伝ってくれ」と伝えた。

　席に戻り、心配そうに青ざめる真由美の手を借りて荷物をまとめた梨乃は、汐田と真由美に付き添われて階下の職員室へ行った。

　そこから先はよく覚えていない。連れて行かれた警察署の小部屋のドアの前に、村山家の三人は集まっていた。父と梨乃、そして妹の紗千。

　ドアの向こうの部屋の中には、遺体の入った納体袋らしきものが見えた。

　しかし、母の遺体と対面できたのは父だけだった。あまりに死体の損傷が激しいので、子供達には見せないほうが良いと、警察官がアドバイスしたからだ。

　母は、駅のホームから電車の前に飛び降りたのだという。

　おかしい。そんなはずはない。朝までは、母は何も変わらず明るく笑っていたのだ。