そして、悲劇の発端は避けられぬ運命として訪れた。

　とある王国の村人が、薬草集めのために昼間から河辺で、薬草を探したことから始まった。その河辺は、神獣たちのいる小さな村の近くを流れる河だった。そこには、白い毛皮を持ち、腹に九色の三日月のような模様を持つ、麗しくも美しい鹿が川の透明で清い水を飲んでいた。それに見惚れた村人は、その鹿をもっと近くで見ようとして、足を一歩前に出した。しかし、その先は地面が続いておらず、そのままうっかり足を踏み外してしまったのだ。あいにく、前夜に大雨が降ったため流れが強かった。それ故に、村人は溺れてしまった。藁にもすがる思いで、手足をばたつかせる村人に気づいた心優しい鹿は、足を踏み外して溺れてしまった村人を憐れに思い、岸へと引き上げ、神獣たちの住む村まで背中に乗せていった。引き上げてそのままにするのもこの地では凍死してしまうと思い自らが住む村で介抱してやろうと考えたのだろう。

　長い道のりを静かに歩いた。鹿が歩いた跡には草が芽吹き、花が咲き、枯れ落ちた。その過程は一瞬のものだった。命の始まりと終わり。それを瞬く間にやってみせた鹿の正体を彼は知らない。彼もその行程を見ていなかったのだから。村に着いても尚、村人の冷えた体に寄り添うように体を貸した。川の水で氷のように冷たくなった村人の肌にほんの微かの温もりが伝わる。それはただ温かいという『ぬくもり』ではなく、何らかの生命を感じる温かさ。それはまるで第二の命を吹き込まれるような体が軽くなる出来事。やっとのことで村人が目を覚ました頃にはすっかり日も暮れ、夜空には満月が高く昇っていた。周りを見渡すと、鹿の他にも金色の鱗をもった応龍（おうりゅう）や、やけに年老いた大きな亀の姿をした霊亀（れいき）が心配そうに村人を見つめていた。村人は、えも言われぬ程に美しい鹿を目の前にして言葉を失っていると、鹿がその村人に早く帰るように言った。村人が帰る支度をしていると、鹿が何度も何度も「このことは誰にも告げぬように」と告げた。鹿が人間に隠したいこと。それは、自由に命の支配ができることである。簡単に言ってしまえば、この白い毛皮を持つ鹿がただの鹿ではないことは、この村人もわかるだろう。村人をこの村に連れてくる際、草が芽生え、花が咲き、枯れ落ちた。それは何を意味するのか大体の人がなんとなく察しがつく。このことを詳しく明かすのはあえて、もう少し後にしよう。そこで鹿は村人にこんなことを尋ねた。

九鹿（くしき）「人の世は、我々が住むに難しいと思うか。」

我々。それは白い鹿を含む神獣たちのことだ。白い鹿はまだ、人間と共存することを望んでいた。多くの神獣たちが人を嫌悪する中で、この白い鹿はまだ人間のことを心より愛し、誰よりも想っていた。鹿の言葉は何の濁りもなく純粋な問いかけ。それに思わず村人は言葉を失い、唖然（あぜん）としていた。その様子を伺うかのように、鹿は大きな立派な角を生やした頭をゆっくり傾げた。その眼差しには、やはり無理なことを言ってしまったかと、落胆（らくたん）しているようにも見えた。村人はこう答えた。

村人「人の世は偽りに溢れかえっており、命の神々が暮らすには難しいでしょう。」

もしここで「はい、暮らせます。」と答えてしまえば、それこそ、人の世の倫理の上に生きる醜い人間になってしまう。この時の村人はまだ誠実に生きていたいと思っていた。ましてや、命の神々の前だから尚更だろう。村人の言葉を耳にした鹿は一つため息を漏らして、村人に最後の言葉を送った。そのため息は、人間に対する失望や落胆（らくたん）ではない。自分自身が夢を抱きすぎてしまったという自制の息である。

九鹿「人の世は醜（みにく）い。だが、我々は其方らに栄光をもたらすことを約束する。だから其方も我々の存在を隠して敬え。」

一見すると厳しい言葉に聞こえる。周りにいた応龍（おうりゅう）や霊亀（れいき）が、目を丸くして鹿の方を見た。鹿の言葉を聞いた村人は、鹿と約束を交わした。それは鹿からの信頼で成り立つもので、どちらかが裏切れば世界の均衡（きんこう）までもが崩れるほど大きな約束。そんな大きな意味が隠れた約束を口約束でいいのだろうかと思うかもしれない。だが、これも信頼からくるものであった。

　ただ人間という生き物は、彼らの期待をいつも裏切る。欲のためならば躊躇（ちゅうちょ）なく、情報を売るのが人間。そう、思わないだろうか。

　村人は約束したにもかかわらず、麗しく神々しい白い毛皮を持つ鹿と会ったことを国王たちに話してしまった。人間というものは目新しく、珍しい出来事は人から人へと話したくなる生き物だ。それが人間の特性であり、責めるべきところではないような気もする。その性質が故に、あの白い毛皮を持つ鹿の約束が破られた。瞬く間に、話は王国全土に広まった。その話を国王たちが黙って聞いているわけがない。恐れていることが起こった。白い毛皮を持つ鹿の話を耳に入れた王妃がその毛皮を手に入れたいと言ったのだ。毛皮を欲しがっている王妃の要望に応えようと数人の兵と共に例の村人を呼び招いた。国王はただ一言。

王「神に仕える獣の住処を教えよ、そうすれば望んだものを授けるとしよう。」

村人は、国王からの褒美に目がくらみ、兵隊たちをその村へ案内してしまった。それが、鹿の信頼を裏切ると共に神獣たちが住まうその小さな村を滅亡寸前まで堕とし込む拍車がかかる要因となった。なんとか辿り着いたその村は、自然に溢れ美しいという言葉で括ってしまうにはなんとも惜しい光景が広がっていた。その村には、人の姿をした者や目を疑う姿をした獣たちがいた。これが、「神獣」という生命たちなのか。ここで、神を信じきれていない者たちの考えを覆した。訪れた人々の心を鷲掴みにした獣たちは、知らず知らずのうちに自らの命を危険に晒していた。武装した彼らを不思議そうな目で見つめる獣たちだが、警戒するだけでそこから逃げようともしなかった。その一寸の気の迷いが彼ら人間が攻め入る隙を与えた。神々しいその獣のオーラというものが人間の本能を掻き立てた。欲しいものはなんとしてでも手に入れるその貪欲さ。それは、人間の誇るべき特性であり憎むべきものである。プツン、と人間の理性が切れる音がした。村人の心の中で葛藤していた欲望と鹿との契り。契りよりも欲が勝ってしまうのは、運命に違いない。人間の足がその足元に咲いている小さくて可愛らしい花をくしゃり、と踏み潰した。

　気づくと瞬く間に、そこにいた神獣たちが狩られていった。その中で"白澤（はくさわ）"と呼ばれる六本の角と九つの眼を持ち、人語を理解し、聡明で森羅万象（しんらばんしょう）に通ずる聖獣がいた。学が高い者は地位が高くなりやすい。また、その村の長であった応龍（おうりゅう）も仲間の神獣の護衛も無念に命を絶たれた。毛皮や鱗を剥がれ、肉を削ぎ落とされ、残った骨で高価な装飾や楽器が作られた。そのことを知り、その小さな村に住む神獣たちは怒りに怒り、人間という悪霊を取り攫うべく、猛威を奮った。ある者は鋭い牙や爪で人間の図体を切り裂き、ある者は、人間を焼き殺した。争いを恐れ避けてきたと思われてきた神獣たちが今血に飢えている。一度は友好関係を結んだことがある人間と神獣たちの間には大きく深い傷が入った。こんな不遇なことになってしまったのは全て自分のせいだと、自責の念に駆られた九鹿は子を残して、崖から身を投げてしまった。谷底なんて見えず深淵に投げられたその身からは、とてつもない覚悟が感じ取られる。身投げをする前、九鹿は最期に子とこんな言葉を贈った。

九鹿「私はこの禍（わざわい）の責任を取らねばならない。それは幼き其方（そなた）でも解ることだろう。」

九鹿「後は頼んだ。美しく麗しき鹿となる子よ。命の始まりから終焉まで送り届け、職務を全うせよ。」

親となる鹿が贈った言葉は子にとって理解しがたい言葉だった。子にとってその言葉は、別れを意味することなどすぐに解らなかった。残された子鹿が親の鹿の言葉を理解したのは、身投げされて半年過ぎてからだった。残された仔鹿は、親が死んでも泣きも嘆きもしなかった。何故なら、ここで後悔や悲しみを露にしたところでと頃でなにも起こらないことはわかっていた。この鹿は、親と比べて夢を見ず賢かった。それからというものその鹿は成長するにつれ、偽りの面をかぶるようになった。当たり障りの無い完璧に近しいその仮面の下には、契りを破る人間に向けた憎悪（ぞうお）で溢れかえっていたことだろう。

　その地が血と憎しみの香りでいっぱいになった。そこら中に誰のか分からない血痕がこびりついて、神獣たちはあの落ち着いて凛々しい顔立ちを失っていた。ここからだ、人間の世で力を握るためには争いが欠かせなくなったのは──。

　その地から人間が撤退し、神獣たちの身が血で汚れている中、気を利かせた避邪と天禄が子を残して崖から身を投げた鹿を少し離れた下流から引き上げてきた。応龍（おうりゅう）の死の追悼（ついとう）と共に、九鹿（くしき）の怨念（おんねん）を祓（はら）うべく、年に四度、季節の初めに年八つになった朱雀が舞を舞う。それまでは、麒麟（きりん）や角瑞（かくずい）が舞う。応龍（おうりゅう）亡き後、鸞（らん）と鳳凰（ほうおう）がその村の栄光を引き継いだ。今しばらくは安泰（あんたい）かと思われた。そんな簡単に平和が訪れていいものか。

　神を信じる人間とは違い、神獣は何を信じて自信をつけるべきなのか。やはり、ここは自らの力に自惚れる他ないだろう。そうしているうちに悲劇はまた起こった。

　とある疫病が彼ら神獣たちを襲ったのだ。それも獲物を狙っていたかのように、麒麟（きりん）を含め四神が根絶やしにされてしまった。鸞（らん）と鳳凰（ほうおう）はこれは不味いということで三日三晩昼も夜も問わず言葉を交わした。すると、鸞がぽっと名案を口から洩らした。子孫繁栄を表す九尾狐（きゅうびこ）に頼み込み、安泰を意味する鸞（らん）と天下を意味する鳳凰（ほうおう）の子をそれぞれ孕（はら）ませるということ。四神の力を持って生まれてくる子は本来の四神の代わりだということ。少し心苦しい気もするが、致し方ないことだろう。だが、そう簡単に望んだ子が生まれてこないのは言うまでもないことだろう。生まれてくる子は鳳凰（ほうおう）や鸞（らん）、九尾狐（きゅうびこ）の優性の遺伝子を継ぐものばかり、決して麒麟（きりん）や朱雀などの四神が生まれることはなかった。ある子は、自らの血を意のままに操り、ある者は未来を予知し、未来そのものを変えてしまうことができた。その中には幻影を使う者もいたという。神獣の血をできる限り濃くするためにある規則が生まれた。

『第一に、獣の血を引く"個体"は人型になってはならない。第二に、人間は憎き存在であるからにしてこの村に人間が足を踏み入れたり、存在することを禁ずる。』

それはつまり、獣は獣として人間と一切接触せずに生きよ、と言うことだ。その言葉は、世の不条理を具現化したような理不尽さがあった。そこの村に共存していた人間は一人残らず首を飛ばされた。その所業（しょぎょう）にその村に住む神獣の血を引く者たちが戸惑いを隠せなかった。それはそうだろう。いくら契りを破ってこちらを危険に晒したと言えど、この仕打ちはやり過ぎなのではないだろうか声もあった。だが、誰も鸞（らん）や鳳凰（ほうおう）に反論しようとは思わなかった。反論したらこちらの首が飛ぶことになるのが、わかっていたのだろう。それは、賢い獣だからそう判断できたことなのだ。無駄口も叩かず、頭を働かせようともしなかった。考えるだけ無駄、生まれてくる子にもそう教えたのである。何故、人の姿になれるのかと問われると大人たちは口を揃えて「呪いだ」と言った。賢き獣たちが皆、口を揃えて言う。その「呪い」は人間がこの身にかけた呪いだと。現代に神と人間の関わりがあまり残されていないのは、ここが起源だとも言われている。だが、わかったのも随分最近になってからの話だった。さぁ、ここで述べられるのはこれまである。

──この悲劇が生まれたのは、ほんの小さな優しさからだったのだ。