朝の教室

「おい相川！　購買、今日からコロッケパン増量だってよ！」

　朝の教室に飛び込んでくるなり、小田切翔

　後ろのドアを乱暴に閉めたせいで、クラス全体が一瞬振り返る。その視線をものともせず、翔はそのまま僕の席にずかずか歩み寄ってきた。

「……お前、朝から油ものの話やめろよ」

「いやいや、青春は油と糖分でできてんの！　常識だろ？」

「誰のだよ、その常識」

　突っ込みながらも、思わず笑ってしまう。翔の声はでかいけど、不思議と耳障りじゃない。明るさが空気を変えるからだろう。

「でさ、今日の昼休み。屋上で食わね？」

「……弁当あるし、教室でいいよ」

「またそれ？　せっかくの春なのに、屋上デビューもしねえでどうすんの」

「別に。静かに食えればどこでもいい」

　翔は「ったく」と肩をすくめた。

　その後すぐに、別の友達の輪へ歩いていく。彼の背中を見ながら、胸の奥で小さなざわめきが生まれる。

（……明日、あいつ休むんじゃないか？）

　布団に潜り込んで咳をしている翔の姿が、突拍子もなく浮かんだ。

　根拠なんてない。ただ、妙に鮮やかで、笑って振り払えない。

⸻

体育館にて

「相川ー！　次の試合、真ん中入れよ！」

「え、無理だって！　俺走れねえし！」

「走れ！　男だろ！」

　翔の無茶ぶりはいつも通りだ。

　体育館の床は眩しいくらい光っていて、シューズの音が反響する。今日の授業はバスケットボール。僕はこういう球技が苦手だった。

　試合が始まる。

　翔は声を張り上げ、クラスの中心でボールを追う。僕はといえば、ただボールの動きを目で追っているだけだった。

　そのとき。

　相手の手で弾かれたボールが、床に激しく当たり、軌道を変える。

（……ここに来る）

　考えるより先に足が動いた。

　次の瞬間、ボールは僕の手の中に収まっていた。

「ナイス！」

「おお、相川やるじゃん！」

　翔が笑い、クラスの数人が声を上げる。

　僕は無言でパスを返した。胸の奥で心臓が早鐘を打っていた。

（偶然……だよな？）

　でも、その後も同じことが繰り返された。

　誰かが転びそうになるのが分かる。ボールの跳ね方が先に頭に浮かぶ。

　そのたびに体が勝手に動いてしまい、ゲームが終わるころには膝が重く、呼吸は乱れていた。

「おい相川、顔色やばいぞ。大丈夫か？」

「……うん。ただちょっと疲れただけ」

　水を飲むと冷たさはあるのに、胃のあたりで鉛みたいに残った。

⸻

放課後

　夕日が差し込む教室。荷物をまとめていると、背後から声がした。

「……相川くん」

　振り返ると、篠宮彩花が立っていた。

　黒髪を後ろで結び、落ち着いた目をしている。クラスでも浮かず、沈まず、けれど印象に残る存在。

「さっきの体育……反応速かったね」

　彼女は淡々と告げた。褒めているわけでも、詮索しているわけでもない。事実をそのまま並べたような声。

「……偶然だよ」

「そうかもね」

　彩花は小さく笑った。

　その笑みは薄いのに、妙に心に残る。僕は一瞬、返す言葉を失った。

⸻

帰り道

「なあ相川、明日さ、メロンパン勝負しようぜ」

「……またパンの話かよ」

「いいだろ？　男の勝負はパンから始まんだよ！」

「くだらねぇ……」

　思わず笑いながら、翔が突き出した拳に、自分の拳を軽く合わせる。

　その音は小さいはずなのに、やけに耳に残った。

　校門を出ると、夕焼けの色が街全体をオレンジに染めていた。

　部活帰りの声が遠くで響き、自転車のブレーキがきゅっと鳴る。道の脇には夕飯の支度の匂いが漂い始め、カレーのスパイスと味噌汁の湯気が入り混じって、どこか懐かしい。

「なあ、相川。もしさ、明日購買でメロンパン買えなかったら、俺んち寄ってカップ焼きそば食おうぜ。親もたぶんいねーし」

「お前んち行ったら、絶対ゲームになるだろ」

「おう。そんで俺が勝つ」

「……いや、負けねぇけど」

　笑いながら歩いているのに、胸の奥は重かった。

　ほんのさっき、くだらない妄想だと思った“予感”が、どうしても消えてくれない。

（なんでだろ……変な想像をしただけのはずなのに）

　オレンジに染まる影の中で、翔はいつもの調子で笑っている。

　けれど僕の中では、明日の教室に彼がいない姿が、ありありと浮かんでしまっていた。