ひとくちの温度

夏の名残が揺れる9月の午後。

風は少し涼しくなり、通り過ぎるたびに金木犀の香りがふわりと混じる。

教室の窓から差し込む光はまだまぶしいけれど、どこか柔らかく、淡い影を壁に落としていた。

机に座る僕の前に、三年生の先輩がアイスを手に微笑んで現れる。

「よかったら、食べる？」

差し出されたのは、ほんのり溶けかけたバニラアイス。

甘いものは嫌いじゃないけれど、先輩と二人きりで向かい合うだけで、息が少し詰まる。

「いいです……」

少し俯いた僕に、先輩は肩をすくめて柔らかく笑う。

「半分食べない？」

「……ううん、大丈夫です」

「……ひとくちだけでもどう？」

その声に、鼓動が早まる。

断る理由はないのに、勇気を出すのに少し時間がかかった。

「じゃあ……ひとくちだけ」

先輩はにっこり笑い、そっとアイスを僕の口元に寄せる。

冷たい甘さが唇をかすめると、胸の奥がきゅっと締め付けられ、同時に不安も溶けていく。

アイスと一緒に、僕の小さな緊張も静かに融けていった。

「まだちょっと暑いけど、秋の空気も混ざってきたね」

先輩の声に、僕は小さく頷く。

視線は交わせなくても、心の奥でそっと繋がっている気がした。

残り半分のアイスを先輩が口に運ぶたび、心がまたざわつく。

好きだと、知らぬ間に胸が覚えてしまった。

でも、先輩は僕のことを恋の対象には見ていない。

叶わない恋だと分かっているのに、それでもこのひとときの温もりを、ひとくちの甘さを、静かに噛みしめたくなる。

先輩の瞳に映るのは、僕じゃなくて――

あの人。

小さな胸の奥に、淡い痛みが広がる。

夏の名残を抱えた風が頬を撫で、秋の匂いが教室に流れる。

光は淡く、木々の影もゆらゆら揺れる。

差し出される柔らかな手の温もりと、甘い香り。

ひとくちだけ口に運ぶ冷たさが、胸のざわめきをほんの少し和らげる。

先輩の笑顔はまぶしくて、触れられなくて、胸に残る――

映っていない僕と、映るあの人。

それでも、ひとくちの甘さと淡い優しさが、静かに心を満たす。

この瞬間だけは、僕もここにいていいのだと、儚く、切なく、少しだけ温かく思えた。

僕は小さく息を吸い、窓の外の風に目をやる。

金木犀の香りが遠ざかるように、先輩の想いもまた、僕の届かない方へと流れていくのだろう。

それでも――今だけは。

ひとくちの甘さと、先輩の笑顔が胸に残っている限り、僕は生きていける。

届かない想いでも、この放課後の温度をそっと抱きしめていたかった。