『ダンボールの猫』

　猫という生き物は、どうにも掴みどころがない。

　自由奔放で好奇心旺盛。無邪気に見えて、実は誰よりしたたか。

　人の意など微塵も酌まず、勝手放題に生きている。――この猫もまた、そうだ。

「ちょっと～、ビール無いの～？」

「勝手に冷蔵庫を開けないで下さい。未成年者の飲酒は違法です。それ以前に、入室の許可を与えた覚えはありませんが」

「何それ、堅っ苦しいわねぇ。もっと気楽に生きなさいよ、少年」

「そしてその成れの果てが、あなたですか」

　むう、と唸って僕を睨みつける。

　だが、ここは僕の部屋だ。視線を返すと、猫は鼻を鳴らして、わざとらしくそっぽを向いた。

「それにしても暑いわねぇ。今、何時？」

「夏が暑いのは当然でしょう。……深夜二時です。既に日付も変わりました」

「つまらない子ねぇ。まだ宵の口じゃない。さあ飲みましょ」

「だから未成年の飲酒は違法と――」

「えぇい、ごちゃごちゃ言わんと、飲みんさい！」

　顎を掴まれ、酒瓶を唇へ押しつけられる。酒精の匂いとともに、冷えた硝子の感触が濡れた口内へ滑り込んだ。

　焼けつく液体に咽せ返る。必死に振り払うと、指先が白い喉をかすめて首輪の鈴を弾いた。チリリと淡雪のような音が鳴る。

　呼吸を求めて喘ぐ僕を、猫は膝に抱き寄せる。酒と汗と甘い香りが入り混じり、肌を撫でる爪先が優しく髪を梳く。

　弱った僕など、ただの餌にすぎないのだろう。

　……これだから猫は嫌いだ。怖ろしく、そして艶めかしい。

　視界が揺れる中、熱い吐息を頬に浴びせながら猫が囁いた。

「猫はね、別に勝手じゃないのよ」

　紅い唇が、耳をかすめる。

「本当は分かってほしいのに、上手く伝えられない――」

　瞳は寂しげに潤み、けれど笑みは妖しく輝いていた。

「とっても、不器用な生き物なのよ」

　チリリと、鈴の音が絡みつくように鳴った。