成長の軌跡

保育園に入る前、母が世話をしていた金魚が亡くなってしまって、母と2人で庭に埋めたとき

私が喫茶店のかき氷の飾りについていた小さな赤い傘を手向けたそうだ

母は私の思いやりが大層嬉しかったと話していた

小学生の頃、よく我が家の庭に遊びに来ていた茶トラ猫が家の前の道路で亡くなった時も家の庭に埋めて

オレンジの園児用の傘を手向けた

高校生の頃、飼っていた黒いラブラドールが亡くなった時も家の庭に埋めて、使っていた大人用の黒い傘を手向けた

私が家を出て何年経っただろう

私は久々に実家に帰ってきて、また亡骸を庭に埋めた所だ

こんな大きな傘はもってないから

これから買いに行こう

シャベルを置いてく車に乗る

大人用より大きい傘は売ってるだろうか

何色が良いかな

今時はペールオレンジって言うんだっけ？

ホームセンターにはペールオレンジなんて色は売って無かったから一番近い色の赤い大きなパラソルを手向けた