朝の路線は、掌の明かりで海みたいにきらめいていた。親指が同じ速度で世界を上下に送る。ニュースは同じ顔、SNSは別の顔を重ねる。

　トレンド：

　#八咫烏計画　#国威発揚　#税金で火星　#時間を味方に

　タイムラインが流れ、言葉がぶつかり、すぐ忘れられる。

「“花火じゃない”って言い切ったの初めて見た」

「保育士の賃上げが先。それから宇宙でしょ」

「“順序”って、政治っぽくなくて好き」

「ITARで詰む。賭けるなら別のとこ」

「火星の砂、赤いだけで税金が赤字に（言ってみたかった）」

　座席の手すりには、砂時計の広告。30秒の大きな数字と〈会話が会話じゃなくなる時間〉の小さな文字。掲示板の書体はいつも通りなのに、温度だけが違う。

　001 名前：名無しさん＠宇宙だいすき　08:12:03

　やるならやってくれ。途中でやめるのが一番高い。

　014 名前：名無しの納税者　08:16:55

　保育園の空きが先。以上。

　027 名前：現場の人　08:22:10

　“先に壊れてる所から直す”ってのは正しい。で、どこが先に壊れてるかは誰が決める？

　返信画面を開いて、閉じる。決める側に回るなら、今日だ。

　庁舎に着くと、A会議室の前に人がたまっていた。新しいポスターの矢印はインクの匂いがまだする。中は空調の低い唸りと、紙の擦れる音。スクリーンには飾り気のない表紙。《臨時タスク：火星圏ミッション 初期検討》。入口のホワイトボードには太字で〈禁止語〉とあり、その下に今すぐ／様子を見る／とりあえず。誰かが端に「標語は一日一個」と落書きしている。

　室長が前に立った。

「設置法案は走りながら。でも今日から選べる。順序はこうだ」

　ホワイトボードに三本線。月／近火星／火星圏。

「国内で押さえる最小集合。外に頼る所、頼らない所。時間は“買う”か“稼ぐ”かで分ける」

　財務の若手が手を上げる。「四半期で何が紙に残るかだけで測ります」

　安全委が被せる。「止めた記録も残ります。停止＝成功は費用です」

　二つの声は静かに交わり、机上のペンが一度だけ揺れた。

　国際の若手がバッジを指でいじる。「“軍民両用”の文言で外務から三件照会」

　室長は短く返す。「“待て”は書かせるな。“測る”で返す」

　後ろの席で誰かが小さく「測るは正義」と呟き、すぐ黙った。

　配布資料の二枚目に、見慣れない行がある。《宇宙開発省 宇宙探査庁（仮）《八咫烏室》出向要請（案）》——俺の名前がその下にあった。喉が渇く。紙の角が手のひらに冷たい。

「岡田総理の会見は上手かった」室長が言う。「上手さで動かないのが現場だ。数字と順序で答える。花火に設計図はいらない。運用にはいる」

　無意識に、ホワイトボードの片隅へ小さな三葉を描いてしまう。楕円が三つ。どれかが欠けても網は残る。

「冗長軌道、またそれか」隣の先輩が小声で笑う。

「時間を味方にするやり方ですから」

　口に出して、少しだけ恥ずかしい。言葉はすぐスローガンに変質する。**変質する前に、手順に落とす。**それが俺の役割だ。

　会議は昼過ぎまで続いた。決まったことはほとんどない。決め方が先に決まっていく。滑稽に見えるが、順序はそうやって立ち上がる。

　休憩のチャイム。スマホが震える。件名は短い。《出向打診》。本文はさらに短い。

　——回答、明日正午まで。役割：冗長設計／公開基準 起票責任者

　画面の白が、紙の重さを持ち始める。指は「了承いたしました」に流れかけて、止まった。会議机の端に置かれた由来票の空欄を見る。空欄は、責任の形だ。

　夕方、庁舎を出ると、空は朝より浅い。雨は落ちなかった。雲はゆっくり動いている。帰りの電車でまたタイムラインが滑る。

「保育士の友達が“順序というなら、まず現場を見に来い”って」

「列島改造、昔の焼き直しじゃありませんように」

「宇宙開発“省”って、実在するの？」

「JAXAが省になるわけじゃない。役割分担の話」

　家のドアを開けると、スープの匂いが先に来た。キッチンで妻が背中を向けている。足元に猫がいないのが少し寂しい。二人とも猫アレルギーだ。

「来た？」妻は振り向かない。

「来た。明日正午まで」

　鍋の泡は、昨日より静かに小さい。

「保育園で話題になってた。宇宙より、子どもって人が多い。でもね——今日は**“宇宙でもいい”って言った人もいた」

「珍しい」

「夜勤明けの保育士。“天井ばっかり見てると、下を向く”**って。たまに見上げたいんだって」

　テーブルに座る。椀にスープを注ぐ。湯気が顔に触れて熱の具合がわかる。

「行くの？」

「行く。止める紙を先に作りに」

「こっちは止まれない現場が多いよ。止める手順、こっちにも分けて」

「分ける。三行のテンプレで落とす。事実／手続／責任」

　スプーンが器に触れる音。テレビは点けない。言葉が壁に当たり、返ってくるまでが長い。

「親のこと、どうする？」

「兄に頼る。週末は私が行く」

「ごめん」

「謝る順番は、あとでいい」

　食後、机にラップトップを置く。白い画面。件名、宛先、最初の一行。

　——このたびは出向の打診をいただき、誠にありがとうございます。

　次の行の前に、指が止まる。換気扇を消し忘れていた。

　追記を書く。

　——『停止＝成功』を運用の標準にします。三行テンプレと公開基準、由来票で“誰が／いつ／どのボタンを”まで降ろします。冗長設計の起票責任を引き受けます。

　送信は押さない。朝にもう一度測る。

　寝室の灯りを落とす。暗闇に目が慣れるまでの数秒、ものの輪郭がいったん消え、少しずれて戻る。遠くで小さな破裂音がして、遅れて届く。この物語の中心に置く比喩は砂時計だけでいい。

　枕元のスマホが震える。最後の通知。

　《政府、宇宙開発省 設置法案を国会提出へ／今国会中の成立を目指す》

　画面を伏せる。まぶたの裏に、白いスライド。三本の線。**明日は押す。**押す前に、止める手順を貼る。

　夜は長い。長いから、使える。明日、出向の返事を出す。明後日、会議の紙に線を引く。来週、誰かが反対する。来月、別の誰かが賛成する。来年、最初の段が動き始める。百万人が画面を滑らせる間にも、時間は同じ速度で落ちていく。砂は音もなく落ちるが、落ちた分だけ手順は前へ進む。