夜が静かすぎるとき、ふいに音楽をかけたくなる。何かを聴きたいというより、「誰かに会いたい」に近い衝動。

　そんな夜に、たまたま手が伸びたのが、ローリング・ストーンズの《The Worst》だった。

——————

　ギターの音が転がる。カントリーのようで、どこかフォークにも似ている。派手さも力強さもない。ただ、静かに、滲むように響く。

　歌っているのはミック・ジャガーではなく、キース・リチャーズ。

　彼のかすれた声が、「I'm the worst kind of guy」と呟いた瞬間、僕の中に、ひとりの女性の顔が浮かんだ。

——————

　もう随分と昔の話だ。

　あの頃、僕はアメリカにいた。場所はカリフォルニア、サンフランシスコ。

　実際に彼女と出会ったのは、もう少し内陸の街だったけれど、僕の記憶のなかで彼女と並ぶ風景には、いつも海がある。

　坂道と、あの港の街の匂いがある。

　だから僕の中では、彼女は“サンフランシスコのひと”として残っている。

　彼女とは同い年だった。留学先で出会い、話すようになった。留学間もない、僕の拙い英語にも耳を傾けてくれて、時々、笑ってくれた。

　どこか落ち着いていて、静かに自分の考えを持っている人だった。

　僕は彼女に惹かれていた。言葉よりも、雰囲気に。

　季節が変わる頃、彼女は日本へ戻った。

　僕たちは、離れた場所で、遠距離という形を受け入れることになった。

　当時はまだ、今のような通信環境はなかった。

　だから僕たちは、手紙を書いた。毎週、欠かさずに。それは、互いの時間をつなぎとめるための、小さな灯だった。

———————

　彼女は先に社会へ出て、働き始めた。　　

　僕はもう少しアメリカに残り、学業を続けた。

　“彼女にふさわしい男になりたい”──それが、当時の自分の全てだった。将来の保証なんてなかったけれど、彼女の笑顔が僕の原動力だった。

　帰国してからは、僕も懸命に働いた。

　ただの学生から、やがて会社員になり、結果を出し、とにかく上を目指した。気づけば毎日は、目標と数字と、競争で埋まっていった。

　けれど──その「努力」は、いつしか彼女に向けられたものではなくなっていた。

　彼女を手に入れるために走っていたはずが、その走る速度こそが、彼女との距離を広げてしまった。

　それでも彼女は、変わらずにいてくれた。声は優しく、手紙も続き、僕を信じてくれていた。

　けれど、僕の心のどこかには、ずっとひとつの感情があった。──“僕は、本当に彼女を幸せにできるのか？”

　それはかつて、キース・リチャーズが歌ったあの言葉と同じだった。

　"I'm the worst kind of guy"

　その一節が、胸に刺さるように響いた。どこかで、自分の中の“弱さ”や“不確かさ”が、彼女の“誠実さ”にふさわしくないと感じていた。

　その感情が、距離となり、やがて、別れになった。

　別れに劇的な場面はなかった。

　誰かが泣いたわけでも、言葉で責め合ったわけでもない。ただ、連絡の間隔が少しずつ空き、会う頻度が減り、いつの間にか“未来”という言葉を口にしなくなった。

　そして、気づけば、終わっていた。

　彼女は最後まで、僕を責めなかった。

　そのことが、今でも時々、胸に刺さる。僕は、彼女に“ありがとう”を伝えきれなかった気がしている。

あの頃の自分に戻れるなら、何か変えられるだろうか。

いや──きっと変えられない。

　あれが、あの時の僕の限界だった。だからこそ、“The Worst”は今も僕の胸に残っている。

　キース・リチャーズのかすれた声は、若い頃の僕に語りかける。

——

　「それでも、お前は愛されたじゃないか」と。

　「そのことだけは、忘れるな」と。

——

　彼女と過ごした日々が、今の僕をつくっている。

　あの時、彼女が僕を信じてくれたこと。何者でもなかった僕に、手を伸ばしてくれたこと。

　それは、“愛される”という感覚を、初めて教えてくれた記憶だ。

“The Worst”。

　それは、あの頃の僕のことだったのかもしれない。でも彼女は、それでも僕を愛してくれていた。

　今はもう、会うことも連絡を取ることもない。

　それでも──ギターの音が夜に響くたび、あの優しい記憶だけは、静かに胸の奥に灯る。