その日は、八幡様の縁日だった。

　境内にはたくさんの露店が出ていた。

　団子、飴細工、金魚売り……

　太鼓や笛の音も響いており、参道はたいそうな賑わいだ。

　

　薄雪（うすゆき）は、人から顔が見えないように、頭巾がわりの手拭いをかぶってきた。

　薄雪は、売れっ子の女形役者だった。

　勝手に出歩くことは禁じられているから、ばれちゃまずいのだ。

　危ないのを承知で出かけてきたのは、ちょっとした冒険心と――『蜻蛉玉（とんぼだま）の簪（かんざし）』だった。

「薄雪は、蜻蛉玉って知ってるかい？」

　ある日、芝居仲間にそう聞かれて、名だけは聞いたことがあると答えた。

　芝居仲間は薄雪に、「俺もお客さんから聞いたんだけど」と話し始めた。

　蜻蛉玉は、ギヤマンの玉に、花や渦のような模様が浮かんだものだ。

　陽に透かすと、玉の芯に光が揺らめく。

　さまざまな模様があって、ひとつとして同じものはないのだという。

「へえ……見てみたいな」

　薄雪の頭に、蜻蛉玉のおぼろげな絵が浮かんだ。

　出入りの小間物屋に頼めば、探して持ってきてくれるだろう。

　けれど、そんなにきれいで、しかも唯一無二だというなら、自分で選んで買いたいと薄雪は思った。

　この近くで売ってるところはないか、あとで女中にそれとなく尋ねてみると、「近くだったら、今度の八幡様の縁日にもあるんじゃないですかねえ」と言われた。

「あたしでよけりゃ買ってきましょうか？」

　女中は薄雪にそう言ってくれたが、すぐに考え直して、

「ああ、けど、縁日の露店なんかより、小間物屋さんに言えば、ちゃんとしたのを持ってきてくれますよね」

　そう言って、また仕事に戻っていった。

　人でごった返す参道に、薄雪は気後れしそうになりながら、なんとか前に進んだ。

　手拭いの一片を軽くくわえて、伏し目がちに歩く。

　蜻蛉玉、蜻蛉玉。蜻蛉玉の簪はどこだろう。

　軒を連ねる屋台にきょろきょろしながら歩いていると、ふと目の前に男が三人、立ちはだかった。

　男たちは薄雪の、手拭いで隠した顔をじろじろと覗いてきた。

「人ちげぇだろ」

「あの薄雪がこんな所にいるもんか」

「けど、このほくろ……」

　薄雪の唇のすぐ下には、小さなほくろがあった。

　その憎らしいようなほくろは、整った薄雪の顔立ちに胸苦しいほどの人間味を与えていた。

　巷で売られる役者絵にも、もれなくそのほくろは描かれている。

　男たちから不躾な視線を送られた薄雪は、うつむき加減でその場を去ろうとした。

　すると男たちは「ちょいと待ちなよ」と通せんぼをしてきた。

　群衆にうまく紛れ込めたと思ったのに――

　どうやって切り抜けようかと薄雪が思案したそのとき、横から別の男が割って入った。

「なんだ、こんなとこにいたのか」

　不意に現れたその男は、三人の男たちに軽く会釈をすると、「すまねぇな。こいつは俺の女房だ」と言ってのけた。

　薄雪が反論する間もないまま、男は薄雪の手を引いて、参道の外へ連れ出した。

　うしろでは三人の男たちが「女房だとよ」「ほら見ろ、だから言ったろ」「そうだな、こんなとこに来るわきゃねぇな」と話しながら去っていった。

　参道脇の松の木の下まで、薄雪は手を引かれたまま連れていかれた。

　助けてくれたのはありがたいが、少し強引すぎないか。

「待っておくれよ、誰が女房だって――」

　そう文句を言いかけたが、男の歩みが早いものだから、松の手前で石につまずき、草履が片っぽ脱げた。

「あ」

　男は薄雪を振り返ると、同じように「あ」と声にした。

「すまねぇ。待ってな」

　男が脱げた草履を拾ってくるのを、薄雪は松の幹に身を預けて待った。

　戻ってきた男は薄雪の足もとにしゃがむと、草履を履かせようとした。

　鼻緒は青地に、淡い紫の小花が染められている。

　滑らかな肌をした形のよい足に、その草履はよく似合っていた。

　だが男が草履を履かせると、かかとがはみ出た。

　足に合わない草履を不思議に思った男が、顔を上げて尋ねた。

「この草履、小さくねぇか？」

　その瞬間に、目が合った。

　見上げる男と、見下ろす薄雪。

　男の表情が驚きに変わるのがわかった。

「え……薄雪……？」

　薄雪は、そのことについては何も言わず、先の問いにだけ素っ気なく答えた。

「この草履、気に入ってるから」

　男は、そう答えた薄雪に頷いた。

「そうだな……よく似合ってる」

　男は膝をついたまま、薄雪を見つめて言った。

「きれいだよ」

　それまで聞こえていた参道のざわめきが、薄ぼんやりと遠くなった。

　見つめられる目を、お互いにそらすことができなかった。

　まるでこの松の木陰だけ時が止まったような、奇妙な心持ちになった。

　そう錯覚するそばで、お囃子の笛がピイと響いて、止まっていた時の歩みがもとに戻った。

　夢から覚めたような二人の耳に、周りの音が再びざわざわと聞こえてきた。

　つづく

　次回【第2話　あてずっぽう　言ったつもりが　図星さし】は9月13日12時公開予定です。

　八瀬姉さんが登場します。