吹くからに

　秋の草木の しをるれば

　むべ山風を

　嵐といふらむ

(文屋康秀)

　駅前広場に出ると、突風がいきなり吹き抜けた。紙袋を持っていた人が思わず声を上げ、落ち葉と一緒にレシートが舞い上がっていく。

「うわ、飛んだ！」

「待って、そっち行ったぞ！」

　数人が駆け出して追いかけるけれど、風は容赦なく紙を遠くへ押し流す。

　バス停の列にいたおじさんが苦笑した。

「こりゃ秋風ってより、嵐だな」

「嵐？ 大げさじゃないですか」隣の学生が笑う。

「いや、ほんとに。見てみろよ、あの木」

　指差された街路樹は、さっきまで青々としていたのに、今は葉がばらばらとちぎれて空に散っている。歩道に積もったばかりの葉が、さらに渦を巻いて道路に飛び出した。

「ほんとだ、すぐ枯れたみたいになってる」

「風だけで？」

「風だけでだよ。だから“荒し”って言うんだろ」

　その言葉に、誰も笑わなかった。みんな、納得したように視線を木々に戻す。

　ちょうど横断歩道の信号が青に変わった。だが渡ろうとした人々は、次の一陣に足を止められた。傘が裏返り、マフラーが宙を踊る。

「おいおい、押すなよ！」

「止まってるって！ 風が強すぎるんだ！」

　押し合う人波の中で、誰かが小さくつぶやいた。

「自然って、すぐに形を変えるな」

「ほんと。ついさっきまで静かだったのに」

　ビルの谷間を抜ける風は、低く唸るような音を立てて通り過ぎる。その音に混じって、人々の笑い声や驚きの声が、不思議と調和していた。

　やがて風は、何事もなかったかのようにふっと止んだ。耳が詰まるような静けさが広場を覆い、みんな一瞬だけ動きを忘れた。

「……急に静かになったな」

「さっきのが嘘みたいだ」

「でも見ろよ、地面」

　視線の先には、さっきまで枝にあったはずの葉が、重なり合って厚い絨毯のようになっていた。

「吹かれたからこそ、残ったんだな」

「荒れるって、壊すだけじゃないのかも」

　誰かの言葉に、周囲が黙り込む。葉を失った枝の隙間から、街灯の光がまっすぐに地面を照らしていた。

　風が荒れるたび、街は形を変える。けれど、そこに立つ人々の声や足音は、変わらず積み重なっていく。

　次のバスが到着する音が響き、またざわめきが戻る。だが胸の奥に、さっきの嵐が残した透明な余韻だけが、静かに揺れていた。