4 Years Ago

Wednesday, August 29th, 2018

快晴

California Coronado, United States

海軍特殊戦センター

　（アナポリスを卒業して三ヶ月。少尉に任官した俺は、他の志願者たちと共に、SEALsの選抜訓練、BUD/Sの門を叩いた。クラス234。百五十名を超える、全米から集まった猛者たち。その誰もが、それぞれの部隊でトップクラスの実績を誇るエリートだった。だが、この場所に足を踏み入れた瞬間、俺たちの階級や過去の経歴は、全て無意味と化す）

　「You maggots! My name is Senior Chief McBride! I will be your god and your devil for the next six months! Welcome to BUD/S!（貴様ら、蛆虫ども！ 俺の名はシニアチーフ・マクブライドだ！ これから半年間、貴様らの神であり、悪魔でもある！ ようこそ、BUD/Sへ！）」

　訓練初日、俺たちは砂浜の上に整列させられていた。目の前には、鬼のような形相の教官たちが仁王立ちしている。彼らの鍛え上げられた肉体と、全てを見透かすような鋭い眼光は、アナポolisの上級生たちの比ではなかった。本物の戦場を生き抜いてきた者だけが持つ、殺気。それを肌で感じ、俺はゴクリと唾を飲んだ。

　「First of all, I'll give you a present! A wonderful gift from the Pacific Ocean! Everybody, get in the water!（まず最初に、貴様らにプレゼントをやろう！ 太平洋からの素敵な贈り物だ！ 全員、海に入れぇっ！）」

　号令と共に、俺たちは服のまま、躊躇なく真夏の太平洋へと駆け込んだ。だが、太陽に温められた表層とは裏腹に、カリフォルニアの海水は、心臓が凍るほど冷たかった。

　「Up there! Up there! And lie down on the sand and become a sugar-covered doughnut!（そこまで！ 上がれ！ そして砂浜に寝そべり、砂糖をまぶしたドーナッツになれ！）」

　ずぶ濡れの身体で砂浜を転がる。「Wet and Sandy」。これが、BUD/S名物の洗礼だった。濡れた戦闘服のあらゆる隙間に砂が入り込み、まるでヤスリで全身を削られているかのような激痛が走る。

　地獄だ。アナポリスのプレブ・サマーが、子供の遊びに思える。だが、俺の心は不思議と折れていなかった。そうだ、俺は、このためにここに来たんだ。

　その日の午後、俺たちは「ボート・クルー」と呼ばれる七人一組のチームに分けられた。俺が配属されたクルーには、二人の、忘れがたい男がいた。

　一人は、ブラッド・オコナー。テキサス出身の、絵に描いたようなオールアメリカン。自信に満ち溢れたその態度は、どこかアナポリスで出会った頃のミラーを彷彿とさせた。

　「Hey Jap. Can you handle that body? Don't hold us back.（ヘイ、ジャップ。お前、その体で持つのか？ 俺たちの足を引っ張るなよ）」

　もう一人は、クリス・テイラー。アパラチアの炭鉱町出身の、寡黙だが、鋼の意志を瞳に宿した男。

　俺たちの最初の訓練は、IBSと呼ばれる、重さ百キロを超えるゴムボートを、七人で担いで砂浜を走り続けるというものだった。俺の身長は、クルーの中で一番低く、常に過剰な荷重がかかる。足が砂にめり込み、一歩進むごとに、全身の骨がきしむような音がした。

　「Hey, Kamiya! Pull yourself together!（おい、カミヤ！ しっかりしろ！）」

　隣でボートを担いでいたクリスが、低い声で言った。

　「I know!（分かってる！）」

　俺が叫び返した、その時だった。先頭を走っていたブラッドが、何もない砂浜で大きくつまずいた。バランスを崩したボートが、俺たちを押しつぶすように、砂浜へと落下した。

　「What are you all doing?! We're all responsible! Everyone, do two hundred push-ups!（何をやっている、貴様ら！ 連帯責任だ！ 全員、腕立て伏せ、二百回！）」

　教官の非情な声が響く。ブラッドは、悪態をつきながら、忌々しげに俺を一瞥した。

　「It's your fault, Jap!（てめぇのせいだ、ジャップ！）」

　「It wasn't me who fell, you were the one who fell!（俺じゃない、あんたが転んだんだろ！）」

　俺たちは、互いに睨み合った。最悪の出会いだった。

　BUD/Sでの日々は、人間の尊厳を削り取る作業の連続だった。特に過酷を極めたのが、「ログPT」と呼ばれる丸太を使ったフィジカルトレーニングだった。約二百キロの、水を吸ってさらに重くなった丸太を七人で担ぎ、延々と続く訓練。身長差は、致命的な欠陥だった。一番背の低い俺の肩に、常に過剰な重さがのしかかる。

　「Kamiya! Your knees are falling again!（カミヤ！ てめぇ、また膝が落ちてるぞ！）」

　頭上で丸太を支えながら、ブラッドが叫んだ。彼の言う通りだった。だが、もう限界だった。足が震え、視界が白く点滅する。そしてついに、俺の身体は限界を超えた。膝から崩れ落ちた俺のせいで、丸太が大きく傾き、地面に激突した。

　「Damn it! If only you weren't here!（クソが！ てめぇさえいなければ！）」

　ブラッドの憎悪に満ちた声が、波音に混じって聞こえた。俺は何も言い返せなかった。俺が、このクルーの、弱点だった。

　だが、地獄は、平等だった。

　その日の午後の訓練は、「溺死対策（ドラウン・プルーフィング）」。手足を縛られた状態でプールに放り込まれ、自力で浮き続けなければならない。

　俺は、アナポリスでミラーに叩き込まれた物理法則を思い出し、冷静に課題をこなした。だが、意外な人物が苦戦していた。ブラッドだ。あれほどの自信家で、完璧な肉体を持つ彼が、水中でパニックを起こし、もがいていたのだ。

　教官に引き上げられたブラッドは、プールサイドで激しく咳き込み、屈辱に顔を歪めていた。俺は、黙って彼の隣に座り、自分のゴーグルを差し出した。

　「...Don't breathe through your nose. Breathe through your mouth, slowly.（……鼻から息を吐くな。口から、ゆっくりだ）」

　ブラッドは、俺を睨みつけた。だが、その目には、いつものような敵意はなかった。ただ、混乱と、わずかながら、助けを求めるような色が浮かんでいた。

　その夜、宿舎に戻る途中、俺たちはそれを見た。訓練棟の前に設置された、真鍮の鐘。BUD/Sを去ることを決意した者が、自ら鳴らすための鐘だ。一人の候補生が、力なく歩み寄り、その鐘を三回、鳴らした。

　カーン、カーン、カーン。

　寂しく、そして重い音が、コロナドの夜に響き渡った。昨日まで、俺たちと共に地獄を見ていた仲間が、また一人、消えていく。

　明日は、我が身か。

　俺たちのプライドは、この地で毎日、少しずつ砕かれていく。そして、その破片の中から、本物の何かを見つけ出した者だけが、ここを生き残れるのだ。