今の会社に入り、一人暮らしを始めてしばらく経った頃のことだ。

　引っ越しのダンボールも残り一つ。少し落ち着いたところで、自然と家の近所に興味が向いた。

　

　会社と往復するばかりで、コンビニやスーパーしか行ったことがなかったが、ネットで地図を見てみると、徒歩で行ける範囲に大きな公園があることが分かった。

　毎日のデスクワークで身体も鈍っている。たまに運動するのも気持ちいいだろうと思って、その週末、俺は一人で公園に出かけてみた。池や芝生の広場、テニスコート、カフェまである広い公園だ。家族連れが多く、子供たちの元気な声が響き渡っていた。

　暦（こよみ）は仲秋（ちゅうしゅう）だが残暑が厳しく、空も快晴。最初は肌を包む太陽光が心地よかったが、公園の中を歩き回っている内に汗が噴き出し、陽射しは体力を奪（うば）う熱光線と化した。

　近所だと思って油断していたのだ。帽子を被ってくれば良かったと思いながら、汗を拭（ぬぐ）いつつ休める場所を探した。

　テニスコートの裏、公衆トイレに隣接（りんせつ）した日陰（ひかげ）のベンチをようやく見つけ、ほっと胸を撫で下ろした。

　自動販売機も側（そば）にあったので、水分を補給しようとヒップポケットの財布に手を伸ばし、ようやく非常事態に気付いた。

　そこにあるはずの財布が無い。パタパタと全てのポケットを叩いてみたが、どこにもない。家に忘れて来たか、それなら良いが、落としたのだとしたら面倒（めんどう）だ。

　焦る顔や一連（いちれん）の挙動（きょどう）を見ていたのだろう、ベンチで休んでいた老人が、「お困りですか？」と声をかけてくれた。

　「どうやら財布を落としたようです」と白状すると、公園の管理事務所で落とし物の受付もしているから、行ってみてはどうかと助言された。

　そのついでに、どうせ行くのなら、これを持っていて欲しいと、一冊の大学ノートを渡された。

　その人がこのベンチに来た時には置いてあって、誰も取りに来ないらしい。これも落とし物だろうからと、その人は言う。

　お礼と共にノートを受け取って、俺は公園の反対側にある管理事務所に向かった。歩いている内に太陽は中天に昇り、そう言えば、喉が渇いたまま、腹も減って来たと嘆いている内に、管理事務所らしい建物に辿り着いた。自動扉（とびら）を抜けた先には、心地よい冷房の空気が広がっていた。

　入ってすぐの掲示板に、「落とし物は総合受付まで」という文字と簡単なマップが目に入ったので、その通り進んでみる。受付には少年が一人並んでいて、見覚えのある財布をカウンターに差し出していた。

「ああ、それ、俺のです！」

　思わず声を上げてしまい、はっとして我が口を塞（ふさ）ぐ。受付の女性も、財布を拾ってくれた少年も、驚いた顔でこちらを見ていた。

　なんと大人げない。しかし、見つかって良かった。財布の中には運転免許証も入っていたので、本人確認は問題なく済み、そのまま返却して貰えた。現金やカードも無事だった。

　少年にお礼を言うと、彼は「いいえ」とぶっきらぼうな謙虚（けんきょ）さを見せ、俺の手元を見て、「それ、俺のかもしれません」。と言った。

「中は、まぁ、ヘタクソな落書きです。どうでもいいッスけど」

　財布のように本人確認が必要だと思ったのか、少年は恥ずかしそうに視線を反らして言う。

　よく見ると、少年と言うには大人びていて、大人と言うにはまだ幼い。大学生くらいの青年だった。それも身体つきががっしりとしていて、見るからに体育会系だ。

　見かけで判断してはいけないが、彼が絵を描くことに興味が湧いた。

「少し見てもいいかな」と断りを入れると、彼は無言で頷いた。

　大学ノートには、花や風景が鉛筆でスケッチされていた。間違いないと言って、彼の手にノートを返した。

　互いの落とし物を拾った仲、縁を感じたこともあり、お礼を兼（か）ねての食事に誘ってみた。

　彼は「まぁ、腹減ってるんで、イイッスけど」と、またぶっきらぼうな返事を返してくれる。

　カフェは管理事務所の隣にあった。ちょうど昼時だったこともあり、早速移動してソファーに座り、冷房とお冷を堪能しつつ、クラブハウスサンドのセットを注文した。

「絵は、最近始めたのかい？」

　チラリと見ただけだが、素人目（しろうとめ）にも上手いスケッチでは無かった。彼は視線を反らし、「まぁ、はい」と短く答える。

　明らかにお喋りが得意なタイプではないし、誘ったのはこちらだ。気まずくならないように会話を続けた。

　俺が最近越して来たことや、この公園に初めて来たこと、高校時代に美術部の恋人が居たが、絵の良さはさっぱり分からないなんてことを話していくと、彼も徐々（じょじょ）に自分のこと話してくれた。

　どうやら、この春から高卒で働き始めた新社会人で、実家から車で通勤しているらしい。エンジンの部品を作るライン工（こう）をしているそうだ。

　高校時代は補欠ながらもラグビーをやっていたらしく、どおりでガタイがいいと褒めると、「手先は不器用ッス」とまた謙遜した。

　そうしている内にクラブハウスサンドが届き、彼はお菓子でもつまむかのように手を伸ばした。一口で一切れを平（たい）らげる食いっぷりは若者らしく、気持ちが良かった。

「絵を描くのも好きなのかい？」

　偏見（へんけん）かもしれないが、聞けば聞くほど、見れば見るほど、体育会系の彼と絵の趣味はかけ離れた存在に思えた。

　彼は口のものをコーラで流し込み、「別に好きってワケじゃ、ないッスね」と歯切れ悪く答えた。

「好きでもないのに描くのかい？　どうして？」

「俺も居たんスよ。美術部の彼女」

　彼はまたクラブハウスサンドを頬張（ほおば）る。

　俺にとっては遠い昔の記憶だが、彼にとってはつい最近の出来事だろう。余計な地雷を踏んでしまったかと、少し心配になった。

　そんな俺をよそに、彼は言葉を続けた。

「同じ大学に行こうって言ってたんスけど、アイツ、本気でやりたいからって、遠くの美大を志望して、まぁ、そんなこんなでケンカして別れて……それなら俺も大学行く意味ねーなって思って、就職したんス。早く一人暮らししてーし」

「思い切りの良い生き様だね」

　また心地のよさを覚えながら、にわかに笑った。本当に若々しい。

「で、なんつーか。他の友達もだいたい大学に行ったんで、遊ばなくなっちゃって、一人でも出来る新しい趣味？　とかに手を出してみるのもいいかと思って。そんでまー、アイツがそんなにハマるくらいだから、どんなもんかなって。似合わないッスよね。俺みたいなのが絵とか。ド下手ですし」

「確かに意外ではあるけど、ギャップがあっていいと思うよ。最初はみんな下手だしね」

　テーブルには彼のノートが置かれている。画材に大学ノートを選んだのも、彼の不器用さが現われていているように感じた。

「もう一度、見てもいいかな？」と頼んでみると、彼は口いっぱいに頬張ったまま無言で許可してくれた。

　絵を描くために買ったノートなのだろうか。まだ数ページしか書き込まれていない。一番新しい絵は、花のスケッチだった。

　また豪快に口のものを呑みこんで、ついさっき、この公園の植物園で書いたものだと教えてくれた。

「ハマる奴はハマるんだろうけど、やっぱ、俺には分かんねぇし、そのノートが返ってこなかったら、すっぱりやめようと思ってました。でもまぁ、返ってきちゃったんで、もうちょいは描くと思います」

「うん、とてもいいことだと思う。車があるなら色んなところに行って描けるだろうし、続ければ何か分かってくるかもしれないね」

「どのくらいッスかね？」

「そうだな……俺も素人だけど、少なくともこれが全ページ埋まるまで？　かな？」

　根拠はないが、彼に描き続けて欲しい一心でそう言うと、彼は薄い大学ノートを手に取り、「まぁ、そんなくらいッスかね」とぶっきらぼうに言った。

　食事を終え、改めて互いにお礼を交わすと、彼はノートを抱えて植物園に入って行った。

　俺は少しの罪悪感と共に家に戻り、最後まで残していたダンボールに向き合った。

　このままガムテープで固く閉じ、押し入れの奥に封印してしまおうと思っていた箱だ。若者に貰った勇気でカッターを握り、開いた。

　俺は彼に一つだけ嘘を付いた。

　いや、嘘というよりは、ただ言わなかっただけだ。絵を描き始めたばかりの彼が純粋で美しくて、そのあまりに口にすることが出来なかったのだ。

　ダンボールの中には、高校時代、俺が美術部で使っていたスケッチブックが入っていた。美術を名乗るのもおこがましい帰宅部で、最初は俺もそれ目当てで入部した。

　当時の絵が残っているのは、彼女のお陰だ。

　幽霊部員に囲まれる中、彼女は一人、静かな美術室で絵を描いていた。

　俺はその姿に見惚（みほ）れ、ただ彼女と一緒に居たいがために、邪（よこしま）な気持ちで隣に並んだ。

　告白をして、一応恋人にはなったが、結局、卒業するまで手をつなぐこともなかった。

　彼女の恋人は、最初から最後までキャンパスの向こうに居たのだ。

　落書きばかりを重ねた俺とは違い、彼女は在学中に何度か賞をとっている。大学進学と同時に別れ、それ以降は連絡も取っていない。

　中途半端に使用したスケッチブックには、まだ空白のページが残っている。

　ネットで調べてみると、公園の植物園では様々な花を育てているらしい。彼のスケッチではどの花を描いたものなのか、品種も何も分かったものではない。だが、美しい花であることは伝わって来た。

　俺も描いてみたいと、とっくに忘れ去っていた手の疼（うず）きを思い出してしまう。

　彼はまだ、あの植物園に居るだろうか。

　俺は青春の忘れ形見を手に、嘘を詫（わ）びるべく再び家を出た。