「星は動いています。ひしゃくの形をした北斗七星は、五万年後。フライパンのような形に変わります」

　プラネタリウムの解説員の言葉と共に、ドームに映っている星たちが動く。

　ある星は右に。別な星は左に。

　北斗七星を形作っている七つの星も別々に動いて、ひしゃくの形が崩れた。

　星はゆっくり、動いている。

　大昔の人が見た夜空と、今の夜空、未来の人が見る夜空は同じではない。

　僕は宇宙の壮大さに感動し、胸が熱くなった。

　ドームに映っている数字が進んでいく。五万年後、六万年後……十万年後、二十万年後。

　そして、百万年後。

　解説員が語る。

「私たちは今、百万年後の夜空を見ています。みなさんが知っている星座は、どこにもありません。百万年後の人たちは、この星とこの星を繋げたら、犬に見えるぞ。こっちは大きな三角形だ。そう言って、新しい星座を作っているかもしれませんね。みなさんは、どのような星座を作りますか？」

　隣に座っている友達が「あれとあれとあれを繋げて、トカゲ座だ」と指差した。

　トカゲ座……同じことを、僕も考えていた。

　プラネタリウムが終わった。僕は友達に熱く語る。

「北極星は、地球から430光年離れている。つまり、430年前に北極星が放った光を、僕たちは見ているんだ！」

「宇宙が好きなんだな」

「うん！　宇宙を研究する人になりたい！」

「野球選手は？」

　僕の父は、現役野球選手。そして、僕と兄はリトルリーグに入っている。

　誰もが、僕の夢は野球選手だと思うだろう。

「なれるわけないよ。だって……」

　才能ないから、という言葉は飲み込んだ。

　夕方。小学校の校庭で、仲間たちとキャッチボールをする。

　小さい頃の夢は、父のような野球選手になることだった。

　だけど、わかってしまった。兄と違って、僕は体が細いし、肩も強くない。どんなに頑張ったって、兄のようになれない。

　両親は兄に期待している。父は僕に「好きなことをしていいんだぞ」と言う。

　見上げた夕空。星が輝いている。

　星を見ているのは、今。けれど、星が放った光は遠い過去のもの。

　プラネタリウムに一緒に行った友達に教える。

「西の空に輝いている赤い星、火星だよ」

「火星って見えるの？」

「うん。それだけじゃなく……」

「金星や水星や土星も見える？」

「うん……」

　僕が言おうとしていたことを、友達は先回りした。

　心が読める？　もしかして、宇宙人？

　現在と過去、夢と諦めが混在するように、人間の中に宇宙人も紛れていたりして……。