スタンドの前方。大時計の前、スタートとゴールが見える最高のポジションで私は左手に舟券、右手に揚げシュウマイ串を握りしめ、静かに水面を見つめていた。風はわずかに吹いている。波は穏やか。今日は間違いなく優勝戦にふさわしいコンディションだ。

「さあ、いよいよ第12レース、優勝戦です！　注目は1号艇のイン戦ですが、4号艇のスタート力にも注目です！」

実況の声がスピーカーから響き、選手入場のファンファーレが鳴り響く。観客席では自分と同じように舟券や予想紙を握り、スタート位置に着くのを見守っている。彼らは知っている。ファンファーレを聞いている今！この瞬間が最も楽しい時間であると。自分の信じた予想、船に託した希望が叶うかもしれない。

そんな希望に満ちた輝かしい時間なのだから。

「スタートまで、5秒……」

エンジン音が高まる。

艇が水面を震わせる。

「スタートしました！　全艇、ほぼ横一線！　おっと、4号艇が飛び出した！　これは速い！　まくりに行くか、いや……！」

さすがの優勝戦である。フライングはないようだ。

「いけぇぇぇ！　4号艇、ぶっちぎれぇぇぇ！」

「イン潰せ！　まくれぇぇぇ！」

「差せ！差せ！差せ！」

観客席が一気に沸騰する。4号艇が一気に加速し、外からまくりに出る構え。しかし、1号艇もインを死守する構え。第1ターンマークが迫る。

「第1ターンマーク、4号艇がまくりに行った！　しかし1号艇が抵抗！　おっと、4号艇、まくり差しに切り替えた！　これは見事な判断！」

「うおおおお！　差したぁぁぁ！」

「見たか！　あれが4号艇のターンや！」

「あああああああ！！！」

水面が割れる。4号艇が外から切り込むように差し込んだ。ターンの出口で、わずかに前に出た。

「4号艇、トップに立った！　まくり差しが決まった！　これは鮮やか！」

スタンドが揺れるような歓声。私の隣の若者が「やったぞ、4号艇！」と叫ぶ。私も思わず串を握った。

「直線で4号艇がリードを広げる！　2番手は1号艇、3番手は3号艇！　しかし差は開いている！」

「逃げろ！　逃げ切れぇぇぇ！」

「ターンで流すなよ！　慎重にいけ！」

「ああああ……だめだめだめ……」

第2ターンマーク。4号艇は冷静に回る。ターンの出口で加速し、他艇を引き離す。

「最終周回、4号艇が独走状態！　まくり差し一閃、これは優勝にふさわしい走り！」

最後の直線。水面を切り裂く音、モーターの音、スタンドの阿鼻叫喚。

「ゴール！　1着は4号艇！　2着は1号艇！　3着は3号艇！」

「よっしゃああああああ！」

「最高や！　男前ぇ！」

「3着は流せ……」

拍手が広がる。歓声と感嘆が交錯する。勝者の艇が静かに戻ってくる。水面には、勝負の余韻だけが残っていた。