また明日も

「キミ、また居眠りしたでしょ？」

「……なんでわかるの」

「頬に跡が残ってる」

　西日が差し込む教室で、彼女は笑った。

　腰まで流れる髪が光を透かして揺れ、影を机に落とす。濃紺の制服の肩口に橙の光が淡く広がり、その瞳には夕焼けが小さく宿っていた。

「明日の小テスト、大丈夫？　また赤点なら補習だよ」

「……キミが見てくれたら、なんとかなる」

「仕方ないな。特別に付き合ってあげる」

　彼女は当然のように、僕の隣に腰を下ろした。

　夕暮れに沈む教室は、他に誰もいない。

　かすかな埃の匂いと、遠くから夕暮れを告げるメロディだけがここに届く。

　僕がノートを開くと、彼女がペン先で問題を示す。

「はい。二次方程式。解の公式は？」

「えっと……」

　答えられない僕を見て、彼女は小さく肩を落とす。

「やっぱり聞いてなかったでしょ」

　呆れ声の奥で、彼女の瞳が笑っているのがわかる。その柔らかな光は、不思議と痛いほど胸に沁みた。

　──気づけば、いつもそうだ。

　彼女は優しかった。

　その優しさは、ときに胸を刺すほど強かった。

　どうして僕なんかに、こんなにもよくしてくれたのだろう。

　答えは今でもわからない。

「ねえ」

「なに？」

「……どうして、いつも来てくれるんだ？」

　思わず漏れた問いに、彼女は首をかしげる。

　腰まで流れる髪がさらりと揺れ、濃紺の袖口からのぞく白い指先が机を軽く叩いた。

　その仕草に合わせて、瞳が細く弧を描く。

「当たり前でしょ。友達なんだから」

　夕陽を背にした笑顔が、やけに遠く見えた。

　ノートの文字がにじむ。

「もし……僕が、もっと早く言えていたら。何か違ってたのかな」

　彼女は答えなかった。

　窓の外に目を細め、傾く陽をじっと眺めている。

　長い髪が机に影を落とし、その影は儚く溶けていった。

　夕陽を映した瞳の奥は、何かを秘めたまま沈黙していた。

　──あの日から、時は止まったままだ。

　誰も来るはずのないこの場所に、僕は今日も足を運んでしまう。

　ここに来れば、彼女が待っていてくれる気がするから。

　埃の匂いも、軋む床も、彼女と過ごしたままの教室も

　──すべてが僕をここに縛りつける。

「……ありがとう」

　かすかに呟いた声は、誰にも届かない。

　ただ廃れた教室に反響するだけだ。

　視線を上げれば、隣の席は空っぽだった。

　机の上に広げられたノートだけが、淡く西日に照らされている。

　人の気配のない廊下に、古びた床のきしみが遠く響いた。

　僕は目を閉じ、心臓の奥の痛みに耐えながら、ゆっくりと立ち上がる。

　──どうか明日も。

　この教室で、会えますように。