旅立ちの朝

　ミケは毎朝、家の縁側から敷地の庭へ旅立つ。

　地方の田舎の家だけに、広さだけは十分。

　庭には花壇や野菜畑がさまざまな彩りを景色に添えている。

「いってらっしゃい」

　今日も庭に降りるミケを見送りながら、一日をはじめる。

　この子はある日、庭に迷い込んできた野良猫だった。まだ小さな身体で鳴いていたところをわたしが保護した。

「にゃあ」

　こちらの呼びかけに小さな声で答えてくれる。あの頃よりは大きく、立派になった身体。縄張りを守るために日々、奮闘し、小さな傷跡が全身に残っている。

　くたびれたヒゲが過ごしてきた歳月の長さを実感させた。

「気をつけるのよ」

　尻尾を上げて庭を動き回るミケ。

　その後ろ姿にわたしは呼びかけた。

　ミケは縄張り意識が強い。保護した当初は家猫として飼うため、家中の窓を閉じ、外へ出さないようにした。

　でも、そもそもが野良猫だ。

　庭に自分の知らない別の猫がやってくると、興奮して外へ出ようとする。

　不妊手術を受けてから、ナワバリ意識はさらに強くなった。

「好きにしなさい」

　根負けして、ある時から自由にさせた。

　幸い、隣家までは田畑を越えていくような距離だ。

　よそさまの家に迷惑をかけることも早々ないだろう。

　ある時、二日ほど家に戻ってこないときは本気で後悔した。でも、気づけば家の中で餌を食べていた。

「あまり、心配させないでね」

　以後は外に出て、長く姿を見せないことがあった。そして、気づけば家の周囲にいる。結局、猫にとっては縄張りすべてが自分の居場所なのだろう。

　しばらく前からミケの動きが変わった。じっと家の中で静かにして、フラフラと庭先に出ては用を足して戻って来る。

　餌をなかなか食べなくなった。時折、激しく咳き込む姿が多くなる。

　獣医さんは、「病気ではない。歳も歳だ」と、静かに教えてくれた。わたしは病気でないことには安心した。ただ、それだけが心配だった。

「ミケ……？」

　その朝、ミケが縁側に座っていたわたしの膝に乗ってきた。

「今日は散歩に行かないの？」

　背中を擦りながら、そう尋ねると、ミケは返事もしないで膝の上で丸くなる。

　しばらくそのままでいると、ミケが不意に膝から降りた。

　激しく咳き込み、ついには身体を横にして息苦しそうにする。全身が小刻みに震え、最後に大きな声で鳴き声を上げた。

　そして、彼女はもう動かない。

　わたしはまだ温かいミケの背中を擦りながら、とめどなくあふれる涙を拭きもしなかった。

「いってらっしゃい……」

　それまでは不安であったが、ようやくと安堵した。この子は生涯を全うした。

　後悔はない。わたしはミケの旅立ちを静かに見送った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　了