星の名を持つもの

「なぜ人は、夜空を見上げるのか知ってる？」

夏の終わり、縁側に腰掛けていた僕に、祖母はふいに問いかけた。

軒先には風鈴が揺れ、チリンと儚い音が夜気に溶けていく。

僕は首を傾げただけで答えられなかった。

「星はね、人の願いを受け取るのよ。願いが重なった星は光を増して、流れていく。

　そして地に落ち、やがて人に生まれ変わるんだ」

祖母は夜空を見上げていた。

白髪が月明かりに透け、背中は少し丸かったけれど、その声は不思議と力強かった。

僕は信じてみたくなった。

その夜、本当に流れ星を見た。

胸が熱くなり、思わず「強くなりたい」と願った。

一瞬の閃光は夜の闇に消えたが、その余韻だけが心に残った。

——時は流れ、十数年後。

道着の帯は擦り切れ、色褪せている。

負けては受け身を取り、畳に転がりながらも立ち上がった。

折れそうになるたび、思い出すのは祖母の声だった。

「星は願いを叶える」

だから、立ち止まることはなかった。

今、畳の上で相手と向き合う。

観客のざわめきが遠のき、心臓の鼓動だけが耳に響く。

あの夜空を見上げたときのように、視界が澄んでいく。

「俺の名は——光星」

祖母がくれた名を口の中でそっと確かめる。

それは願いの証であり、僕のすべてだった。

礼を交わす。

踏み込んだ一歩は、夜空を駆ける流星のようにまっすぐだった。

——星は確かに、願いを叶えてくれる。