隣の席

　新学期、席替えで彼と隣になった。

　くじを引いた瞬間は平気なふりをしたけど、心臓が喉までせり上がって息が苦しかった。

　授業中、彼が鉛筆でノートを取る音が聞こえる。消しゴムを使うとき、少しだけ肩が触れる。そんな些細なことが、嬉しいような、怖いような気持ちを呼び起こす。

「シャーペン貸して」

　不意に声をかけられて、手が震えた。筆箱から慌てて取り出すと、彼は何も気づかずに「サンキュ」と笑う。その笑顔が眩しくて、視線を戻せない。

　放課後、友達が彼に普通に話しかけているのを見ると、胸がざわつく。私だけが特別じゃないんだって、当たり前のことに気づかされる。帰り道、スマホで彼へのメッセージを打ちかけては、送信できずに消す。

　きっと、彼にとって私はただのクラスメイト。

　でも、私にとって彼は一日の全部を揺らす存在。

　この差が切なくて、夜になると布団の中でため息をつく。

　ある日、小テストで消しゴムを忘れたとき、彼が自分のを半分に切って差し出してくれた。

「ほら、使えよ」

　その何気ない優しさを、私は一生覚えてしまうんだろう。彼はすぐに忘れるのに。

　隣の席はすぐにまた変わってしまう。

　そのとき私は、ただの同級生に戻る。

　だから今は、この距離のまま心にしまっておくしかない。

――もしも勇気があったら。

　消しゴムじゃなくて、私の想いを半分だけでも渡せたらよかったのに。