港の風は、ノートの端をやさしくめくる。四月の横浜、潮のにおいに混じって、新学期の気配が街の角ごとに残っていた。

　田嶋拓人——タクトは、横浜駅東口のカフェでアイスティーのストローを噛みながら、テーブルに広げた英単語帳へ視線を落としていた。今日から家庭教師が始まる。学校の先生じゃない、個人契約の家庭教師。紹介してくれたのは母で、母の同僚の姉にあたる人らしい。名前は——きょうこ。年齢は四十二。

　数字の想像だけが先を走る。四十二歳の人って、どんな感じだろう。厳しいだろうか。やさしいだろうか。そもそも、自分は「教えられる側」でちゃんといられるのか。胸の奥で小さな波が立っては砕け、また立つ。

「田嶋拓人くん？」

　澄んだ声が、背後から。振り向くと、黒髪を低い位置でひとつに結んだ女性が立っていた。白いブラウスに紺のカーディガン、淡いグレーのスラックス。派手さはないのに、視線がその人の輪郭を自然となぞる。

「は、はい。タクトです」

「きょうこです。今日からよろしくね」

　差し出された名刺には、簡素なロゴと『学習サポート・横浜』の文字。彼女は席に腰を下ろすと、店内の明るさを確かめるように一度だけ窓の外へ視線を泳がせた。観覧車の頂点が、ビルの谷間に小さく見える。

「ここ、初回の面談にいいかなと思って。駅から近いし、うるさすぎないから」

「はい」

「まずは、タクトくんがどこへ行きたいのか、何をしたいのか、聞かせてくれる？」

　彼女の声は、よく通るのに柔らかい。板書のように押しつけがましくなく、耳に入るとそのまま意味が胸に落ちる。

「……大学に行きたいです。教育学部か、心理学部。将来、家庭教師をやってみたくて」

「家庭教師？」

「はい。塾よりも、その人のペースに合わせて、じっくり一緒に勉強できる気がして。……なんか、かっこいいなって思って」

「かっこいい、ね」

　きょうこは小さく笑って、アイスティーにストローを差し込んだ。氷が軽い音を立てる。

「じゃあ今日は、いくつかの『現在地』を一緒に見てみようか。英語、国語、数学……志望校のレベル感。それから生活リズム。タクトくんの“得意な勉強の仕方”を探すのが、最初の仕事かな」

　面談は三十分の予定だったのに、気づけば一時間が過ぎていた。

　彼女はノートに表をさっと引き、模試の判定データを書き写し、そこに色鉛筆で細いラインを重ねていく。上から見ると、線はそれぞれ違う傾きで、ゴールの手前で揃うように伸びていた。

「これは？」

「タクトくんの“伸びしろの地図”。今のままの勉強習慣で行くと、ここで頭打ちになりそう。逆に、こうすると——」

　ペン先が別の軌道を示す。

「秋の模試で、英語の長文が楽になるはず。リスニングじゃなくて、構文と語彙の積み上げを“短時間・高頻度”で。毎日十五分でもいい。塾みたいに時間で量るより、回数で体に入れるイメージ」

「回数で、体に」

「うん。音楽の練習と似てるよ。メトロノームを刻むみたいに、短くても毎日」

　支払いのとき、きょうこは「じゃあ次は、日曜の午後でどう？」と言って、名刺の裏に住所を書き添えた。

「うちでやろう。教材もあるし、静かだから。初回は体験だから、今日は面談だけで充分」

「ありがとうございます」

「それと」

　彼女はほんの一瞬、目を細めた。

「タクトくんは、考える前に少しだけ言葉が走るね。まっすぐで、いい癖だと思う。でも受験では、その“まっすぐ”を答案の枠に通す練習も必要。そこを一緒にやろう」

　外へ出ると、春の光がいっそう透き通っていた。地上に上がるエスカレーターの手すりは暖かく、風が頬を撫でる。

　タクトは名刺を胸ポケットにしまい、心の中にまだ余熱のようなものが残っているのを感じた。家庭教師という仕事を「かっこいい」と思った気持ちが、輪郭を持って立ち上がる。誰かの目の前で、ペンの線を未来へ伸ばしていく仕事。今、目の前にいた人は、それを軽々とやって見せた。

　日曜日。

　港北の住宅街は、桜の名残がアスファルトの隅に集まり、風が吹くとさらさらと流れた。伝えられた住所の前でインターホンを押すと、ガラス越しに白い犬が尻尾を振るのが見えた。

「どうぞ」

　玄関はすっきりしていて、木の香りがした。廊下の壁には、横浜の古い写真が額装されている。港のクレーン、氷川丸の甲板、まだ低かったビル群。

「おばのコレクションなの。昔の横浜、好きでね」

　リビングの窓が大きい。遠くにみなとみらいの観覧車の輪郭が霞んでいるような気がした。

「ここ、いいですね」

「夕方になるともっときれいだよ。さて、今日は英語から始めようか」

　彼女の机は、余計なものがなかった。ペン立て、ノート、教材。タクトが座ると、きょうこは一冊の単語帳を差し出した。

「これね、“一周十五分”で回せるように設計されてる。やることは簡単。“知ってる”と“知らない”を分けること。知ってるのに時間をかけない。知らないものにだけ丁寧になる。ほら、やってみて」

　タイマーはきっちり十五分にセットされた。タクトはページをめくり、一語ずつ目で追い、口の中で音を作る。知らない単語が出てきたら、蛍光ペンで小さく印をつけ、意味を確認して先へ進む。

　十五分が終わると、彼女は笑うでもなく、眉をしかめるでもなく、ただタイマーを止めた。

「どう？」

「……思ったより、頭に残る感じがします」

「それはね、今“できた”ことを確認したから。できた瞬間に“できた”と言葉にするのは、脳へ確認スタンプを押すのと一緒。次の周回が楽になる」

「確認スタンプ」

「そう。じゃあ、次は長文を一段」

　その日の授業は、静かなリズムで進んだ。

　音読→構文把握→段落要旨→設問。

　やるべき順序を決めると、長文はただの長い道に変わる。タクトは、つい勢いで読み抜けてしまう癖を一度立ち止まらせ、文の骨格を薄い鉛筆線で撫でるように下線を引く。

「タクトくん、ここわかる？」

　彼女のペン先が指したのは、接続詞の“however”だった。

「逆接ですね」

「そう。じゃあ、逆接の前後で筆者の“本音”はどっち？」

　タクトは数秒考え、前半の本文に軽く指を置く。

「後半じゃなくて、こっち。前半が著者の立ち位置。本音。後半は、一般論や反対意見を踏まえた調整。でも、この段落は——」

「“一般論”で先に入って、“however”で本音が来る」

「そう。だからここを強く読む」

　小さな発見が、春の光に粒を増やしていく。

　休憩時間、彼女はコーヒーを淹れ、タクトはキッチンのカウンター越しにそれを眺めた。ドリッパーから落ちる雫の色が濃く、湯気はやわらかい。

「コーヒー、飲める？」

「少しなら」

「砂糖は？」

「……そのままで大丈夫です」

　湯気の向こうの彼女の横顔は、学校の先生とは違う距離にいた。距離はあるのに、遠くない。不思議な位置。

「タクトくんは、どうして“家庭教師をやりたい”と思ったの？」

　カップを受け取るとき、彼女はもう一歩、言葉のほうから近づいてきた。

「中学のとき、数学が苦手で。塾では質問しづらくて、そのまま置いていかれたんです。でも、クラスの友達が放課後にちょっとだけ教えてくれて、そのときに、ふっと霧が晴れた感じがして。なんていうか、世界が解像される感じ。あれを、誰かに返せたらって」

「世界が、解像される」

　彼女はその言い回しを気に入ったようで、カップの縁に笑みを残した。

「いい言葉だね。じゃあ、その“解像”の瞬間を、これからたくさん作ろう。タクトくんのために。そして、未来の生徒のために」

　夕方、窓の外の光が陰り始める。

　その日の最後に、彼女は一枚の紙を差し出した。

「『習慣設計シート』。勉強を“頑張る”じゃなくて“続ける”ための装置。毎日十五分の単語、二十行の音読、寝る前に一問の数学。どれも“短く、具体的”。やるかやらないかで差が出るのは、こういう小さなことだよ」

「はい」

「それと、週に一度の“振り返り”。私と一緒にやるけど、その前に自分でも書いておいて。良かったこと、つまづいたこと、来週の微調整。——微調整、大事だからね」

　微調整、という言葉は、彼女の生活そのものに刻まれているように見えた。リビングの配置、教材の置き方、湯の温度。無駄がないのに、温かい。

　帰り際、靴を履きながら、タクトは言った。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。来週も同じ時間で大丈夫？」

「はい」

「じゃあ、また日曜に。——あ、タクトくん」

　彼女は何か思い出したように、指を軽く上げた。

「『禁断』って言葉、知ってる？」

「え？」

「高校生のとき、私の友達がね。英語の先生に憧れて、すごく勉強を頑張ったの。いい話だよ。ただ、その“憧れ”の形は、勉強の力にもなるし、ときどき心を怪我させもする。だから、気をつけようねって話」

　その言い方は、冗談めいているのに、たしかな温度を持っていた。

「……はい」

「私たちは『勉強のチーム』。それを一番大事にしよう」

　春が深まるほど、タクトの毎日は軽くなっていった。

　朝、駅までの道で単語を口の中で転がし、昼休みは教室の隅で音読をし、帰宅後は数学の一問に小さな時間を置く。シートにチェックを付けるたび、紙の上の小さな四角が埋まる。埋まった四角は、昨日より先へ行くための踏み石だ。

　クラスメートの会話は相変わらずで、誰かの笑い声はいつもどこかで弾んでいる。部活から帰る汗のにおい、昇降口の埃っぽい夕暮れ。そこに、新しい規則が滑り込んで、タクトの生活は“続くための形”を手に入れた。

　次の日曜、英語の授業のあと、彼女は久しぶりに外での課題を提案した。

「みなとみらいを歩こう。長文の“要旨”って、街角にも転がってるから」

　二人は桜木町で降り、汽車道を海風の中ゆっくり歩いた。

　水面には小さな波が立ち、観覧車のゴンドラがゆっくりと空の粒を拾い上げていく。赤レンガ倉庫へ向かう人の列は、休日の色だった。

「この景色、どう要約する？」

「え？」

「要旨、だよ。百五十字で」

　突然の課題に、タクトは笑うしかなかった。

「えっと——“古いものと新しいものが、海風で同じ速度になる場所”。違う時間の建物が同居してるけど、同じ潮のにおいでまとめられてる、みたいな」

「いいね。“同じ速度”って表現、好き」

　彼女はスマホのメモ帳に、タクトの言葉をそのまま打ち込み、最後に小さなハートマークを付けかけて、やめた。

「——おっと、これは先生として良くないね」

「いえ」

「ううん。ルールは大事。ね？」

　赤レンガ倉庫の前で少し休み、潮のにおいの濃いベンチに座った。

「タクトくんは、将来、生徒に何を一番伝えたい？」

　彼女の質問は、いつも未来へむかう。

「“自分で続けられる方法”です」

「うん」

「やり方を渡す、よりも、その人が自分のやり方を見つけられるようにする。ボールの投げ方を教えるんじゃなくて、投げ方を見つける筋肉を育てる。……うまく言えないけど」

「充分うまいよ」

　彼女は目を細め、頷いた。

「じゃあ、タクトくんはまず、自分でそれを証明するんだね。自分の勉強で」

「はい」

「大丈夫。できるよ」

　潮風が、二人の間の会話を少しだけ遠くへ運んだ。

　隣り合って座っていると、年齢の差は数直線の距離に過ぎないように思える瞬間がある。だが、彼女がふと腕時計に目を落としたとき、タクトははっとした。

　彼女の指は細く、動きは無駄がない。指輪の跡はない。けれど、そこにある「大人の時間」は自分の持ち物ではない。

「戻ろうか。今日はここまで」

「はい」

　立ち上がるとき、きょうこは少しだけ身体を傾けた。風が強かったからだろう。タクトはとっさに手を伸ばし——伸ばした手は、空気を掴むように行き場を失って、胸元へ戻った。

　彼女は何も言わず、ただ前髪を耳にかけ、歩き出した。

　それでいい。今はそれで、いい。

　夜、机に向かうと、今日の光景がノートの白に滲んだ。

　“古いものと新しいものが、海風で同じ速度になる場所”

　自分で書いた言葉が、少しだけ他人の言葉に見える。授業の復習を終えると、シートの今日の欄にチェックを入れた。

　その下には、彼女からのメモが貼ってある。

《できたこと：単語一周、長文一段。

　よかったこと：howeverの後が本音（の形）の場合もある、と気づけた。

　来週の微調整：音読の速度を“ゆっくり・正確”に一回。》

　メモの隅に、丸い犬のシールが貼られている。あの家の白い犬だろう。小さな、やさしい遊び心。

　眠る前、タクトはスマホのメモを開き、今日の百五十字をもう一度読み返した。

　きょうこが打ち込んだ文字列には、ハートはなかった。

　——ルールは大事。ね？

　文字の向こうで彼女が微笑むのを想像し、タクトはスマホを伏せた。

　明日も、十五分の単語から始めよう。

　潮のにおいは、夜の風にも少しだけ残っていた。

　こうして、春は本格的に動き出した。

　タクトの毎日は、誰にも気づかれない小さな単位で、大人の輪郭へ近づいていく。

　“禁断”という言葉の危うさは、まだ、彼の辞書のページの奥で静かに眠っている。