スマホを手に取り、結衣からのメッセージを確認する。

〈昨日の報告書をまとめてからチェックアウトします。駅で落ち合いましょう。〉

短く事務的な文面だ。

〈承知しました〉

とだけ俊太郎は短く返信し、送信ボタンを押す。

文章も絵文字もない、淡々としたやり取りに、胸の奥のもやもやとした気持ちが余計に重くのしかかる。

まだ整理しきれない気持ちを抱えたまま、身支度を整える。

服を着直し、荷物をまとめ、少し時間を置いてから一人でホテルを後にした。

駅に向かう道すがら、街の喧騒（けんそう）がどこか遠く感じられる。

駅に着くと、すでに結衣は改札の向こうに立っていた。

互いに視線を交わすが、どちらからも口を開く気配はない。

ぎこちない沈黙の中、結衣は少し俯（うつむ）き、手元の荷物に意識を向けるようにして微かに口角を動かす。

俊太郎も視線をそらさずにはいられず、どう振る舞うべきか迷いながら、無意識に歩幅を合わせる。

帰りの新幹線に乗り込み、結衣の隣の座席に腰を下ろす。

結衣はすぐに窓の外を見つめ、流れる景色に目を委（ゆだ）ねる。

俊太郎は何度も声をかけようとするが、言葉はのどの奥で絡まり、結局息を飲むだけだった。

空気は静かで、周囲のざわめきさえ遠く感じられる。

沈黙が長く続き、俊太郎は自然にひじ掛けに手を置いた。

すると、柔らかい感触が手の上に重なり、指がそっと絡められる。

結衣の視線は窓の外のままだが、その一瞬だけで、二人の間に言葉を超えたやり取りが生まれた。

熱や行為の余韻、そしてまだ整理しきれない感情が、指先から静かに伝わってくる。

俊太郎は息を整えようとし、ゆっくりと肩の力を抜く。

心の中では「これでいいのか」という戸惑いと、抗えない感情が混ざり合って渦巻いていた。

それでも、結衣が隣で窓の外を見続ける姿に、少しの安心と、見つめ合えないもどかしさを同時に感じる。

指先で絡む温もりが、二人の心の距離を微かに縮めていることを、俊太郎は無言のまま実感した。

景色は淡々と流れ、二人の呼吸もまた規則正しく重なる。

言葉はない。

けれど、この沈黙の中で二人は確実に何かを共有していた。

――昨夜の過ち、抗えない欲望、そして後悔。

それらが静かに、しかし確かに胸の奥で混ざり合い、やがて言葉以上の余韻となって残る。

隣で指先を絡めたままの結衣の存在が、目に見えないほど微妙な距離で、しかし確実に俊太郎の意識を占め続ける。

後悔と欲望の余韻が静かに流れる車内で、二人の心は言葉を超え、互いの存在を確認していた。