昼休みのチャイムが鳴り響いた。

　教室に一斉に広がるのは、銀色のパックから押し出される無味のペースト。机の上には白くも灰色ともつかないドロリとした物体が並び、そこに生徒たちはためらいなくスプーンを突っ込む。誰も不満を言わない。言う必要がない。これが「効食（こうしょく）」――この国で人間が口にする唯一の食糧だからだ。

　そのなかで、ひとりだけ異彩を放つ声が上がった。

「うわぁ……やっぱり味しない！　これじゃ集中力が切れるよ～。レバニラ炒めだったら三倍速で宿題終わるのに！」

　机に突っ伏しながら、天羽灯莉（あもう あかり）は大げさに呻いた。スプーンの先から落ちかけた効食をキャッチすることも忘れ、机をドンドン叩いて騒ぐ。

　周囲の生徒たちは「また始まった」とでも言いたげに苦笑し、視線を逸らす。

　ただひとり、冷ややかな目で彼女を射抜く少女がいた。

「……天羽、授業の疲労を栄養で回復するのは効率的。でも、“味”なんて不要だろ」

　声の主は篠森澄玲（しのもり すみれ）。

　背筋を伸ばし、銀色の瞳を細めるその姿は、整然と並ぶ教室の空気そのもののようだった。彼女の効食パックはすでに空になり、机の端にきっちりと畳んで置かれている。

「味が不要？　いやいやいやいや！　澄玲ちゃん、わかってないなぁ。レバニラだよ！？　レ・バ・ニ・ラ！　鉄分パワーとニラの魔力で脳が“効率超え”しちゃうの！」

「……効率超え？」

　澄玲は眉ひとつ動かさず、わずかに首を傾げる。

「うん！　効食ってのはさ、ただの燃料タンクにガソリン突っ込むみたいなもんでしょ？　でもレバニラは違うんだ。あれは魂をブーストする創作料理。母さんが昔ね、こっそり作ってくれたんだよ」

「……創作料理……？」

　教室の空気がピクリと揺れた。

　その単語を耳にして、何人かの生徒がさりげなく顔を上げる。だが澄玲は気にする様子もなく、まっすぐに灯莉を見据えていた。

「天羽。規則で禁止されているのは知ってるな？　効食以外の摂取は“非効率行為”として処罰対象だ」

「だって食べたいんだもん！」

　灯莉は机を叩いて立ち上がる。

　スプーンから零れた効食が床に落ちるのも構わず、彼女は声を張り上げた。

「わたしはレバニラを食べたい！　効食じゃ絶対に満たされない何かが、あの味にはあるんだよ！」

　その瞬間、ざわ……と教室の空気が濁った。

　先生の目が光り、生徒たちの視線が一斉に灯莉へと注がれる。

　それでも彼女は胸を張って言い切った。

「だからわたし、もう一度レバニラを作る！」

　……バカだ。

　澄玲は心の中で呟いた。

　だが、不思議と視線を逸らすことができない。

　◇◇◇

　放課後。

　澄玲は、なぜか灯莉の背中を追っていた。

　校門を出たあと、彼女は街の外れの廃棄区画へと足を運んでいたのだ。

「……天羽。まさか本気で創作料理を……？」

「しーっ！　声が大きいよ、澄玲ちゃん」

　振り返った灯莉は、悪戯っぽく唇に指を当てて笑う。

　その瞳は昼休みのふざけたものとは違い、なぜか真剣に煌めいていた。

「母さんの部屋を整理してたらね、古いノートを見つけたんだ。そこに――レバニラのレシピが載ってたの！」

　灯莉は胸元から古びた紙切れを取り出し、両手で大事そうに掲げる。

　黄ばんだページには、手書きの文字で材料と手順が書き込まれていた。

「ほら、“レバー200g、ニラ1束、醤油大さじ2”……ね？　これがあれば、きっとまた食べられる！」

「……正気か」

　澄玲は目を細める。

　効食以外の食材など、研究所や裏市場にしか存在しない。しかも、当局の監視は厳しい。

　見つかれば、ただでは済まない。

「天羽。もし捕まったら――」

「それでもいい！」

　灯莉は即答した。

　頬を紅潮させ、ノートをぎゅっと抱きしめる。

「レバニラはただの料理じゃないんだ。母さんが最後にくれた“生きてる実感”なんだよ。効食ばっかの世界で、どうしてももう一度あの味に会いたいの！」

　言葉が、胸を打った。

　澄玲は思わず息を呑み、返す言葉を見失った。

　◇◇◇

　やがて二人は廃倉庫に辿り着いた。

　錆びついた鉄扉を押し開けると、埃っぽい空気がむわりと広がる。

「ここならきっと、誰にも見つからない……」

　灯莉が息を弾ませながら呟く。

　その手には、持ち帰ったレシピノート。

「澄玲ちゃんも、一緒にやろう？　レバニラを取り戻す冒険！」

　差し伸べられた手を、澄玲はしばし見つめていた。

　非効率。危険。愚か。

　――それでも。

　気づけば澄玲は、灯莉の手を取っていた。

　◇◇◇

　廃倉庫の扉を押し開けると、埃と錆の匂いが鼻をついた。

　薄暗い空間に、昔の棚や割れた箱が散乱している。

「うわ……ホコリすごい」

　灯莉はくしゃみをしながら身をかがめ、棚の下を覗き込む。

　小さな木箱の中から、ひょろりとニラの束が出てきた。

　葉は少し枯れかけているが、なんとか調理に使えそうだ。

「やった！　ニラ確保！」

　灯莉は小声で歓声を上げる。

　一方、澄玲は冷静に周囲を見渡していた。

　監視カメラやセンサーはないか、音や光で警告される仕掛けはないか――。

　この倉庫は長年放置されていたらしいが、油断は禁物だ。

「次は……レバー。普通の市場じゃ絶対手に入らないんだよね」

　灯莉は壁際の古びた冷蔵庫に目をつけた。鍵はかかっていない。

　中を開けると、半ば凍った肉塊がいくつか残っていた。

　「生きてるうちに作ったら、こんなに冷たくなっちゃったんだろうな……」

　灯莉は小さくつぶやきながら、レバーを慎重に取り出した。

　澄玲は手際よく包丁を持ち、レバーを下処理し始める。

　灯莉の慌てた動きとは対照的に、澄玲の手元は正確で無駄がない。

　◇◇◇

　材料が揃った。

　しかし問題は調理器具だ。効食しか使わない世界で、フライパンなんて存在するのか？

「母さんの部屋で見つけたフライパン……あれしかないかも」

　灯莉は紙切れのレシピを見つめる。

　倉庫の隅に埃をかぶった鉄鍋を発見した。

　底は少し錆びているが、水で洗えば使えそうだ。

「これでいける……かな？」

　灯莉が不安げに澄玲を見ると、澄玲は淡々と頷いた。

「安全確認をしながらやる。無駄な冒険はしない」

　二人は息を合わせ、鉄鍋をコンロ代わりに倉庫の簡易ヒーターにかける。

　火力は弱く、思うように温度は上がらない。

　だが灯莉の目は輝いていた。

「いくよ……レバニラ、再起動！」

　ニラを細かく刻み、レバーをフライパンで炒める。

　鉄の音、油の跳ねる音、香ばしい匂い――効食には絶対ない感覚が、灯莉の脳を震わせた。

　◇◇◇

　香りが倉庫に漂う。

　灯莉は目を閉じ、深呼吸した。

「うわ……これこれ！　これが欲しかったんだ！」

　澄玲も無言で鍋の中の食材を混ぜる。

　無口だが、確実に手は動く。

　少しずつ、レバニラが完成に近づく。

　しかし、その瞬間――

　「――そこにいるな」

　低く、冷たい声が倉庫に響いた。

　二人は同時に振り返る。

　暗闇の中、影がゆっくりと近づいてくる。

　監視者だ。

「効食以外の摂取を確認。立ち止まれ」

　灯莉の手がフライパンに止まる。

　心臓が激しく鼓動する。

　しかし灯莉は、澄玲を見上げ、微笑んだ。

「……もう、やめられないよ」

　澄玲も小さく息を吐き、覚悟を決める。

　二人の間には、確かな絆と、反逆の意志が生まれていた。

　鉄鍋の中で、レバニラは静かにジュウジュウと音を立てていた。