夕暮れ前の駅前。

　ガラス張りのビルに、巨大な広告ビジョンが映えている。

　そこに映る笑顔を見て、俺は足を止めた。

　桐島すみれ。

　小さい頃からの幼馴染で、今は俺の恋人。

　けれどここ最近、会う機会はめっきり減っていた。

　彼女が多忙だからというのもあるし、俺自身も父から継いだ不動産会社の仕事に追われていたからだ。

（久しぶりに会うな……）

　ポケットからスマホを取り出し、時刻を確認する。

　少し早めに着いたみたいだ。

　俺はそのまま商店街の外れへと歩き出した。

　喫茶店「マール」。

　学生時代、試験勉強の休憩や友達同士の集まりでよく使った場所だ。

　今も変わらず、木の扉を押せばカランとベルが鳴り、焙煎した豆の香りが心を包む。

「圭（けい）」

　声に振り向くと、店の奥の席からすみれが手を振っていた。

　思わず息を呑む。

　美人なのは昔からだけど、どこか印象が違う。

　胸元が、少し開いたトップス。

　彼女はいつも地味めで落ち着いた服装を選んでいたはずだ。職場も堅い雰囲気だから、スーツやワンピースが定番だった。

　けど今日の彼女は、肩のラインがはっきり見えるニット姿。

　似合ってはいる。似合っているからこそ、余計に違和感が胸に残った。

「ごめん、待たせた？」

「ううん。私も今来たとこ」

　笑顔は昔のまま。

　でも、その奥に小さな影がある気がした。

　向かいに腰を下ろし、マスターに「ブレンドで」と頼む。

　挽きたての豆の香りが漂う中、すみれが小さく息をついた。

「最近、どう？」

「仕事はまあ……忙しいな。不動産って派手に見えて、実際は地味で泥臭い」

「ふふ、圭らしい」

　すみれが笑う。

　その笑顔を見て、少し安心する。……けれど。

「すみれは？　仕事、順調か？」

「数字はね」

「でも？」

「最近、眠れないんだ。仕事のことを考えると、心臓ばっかり速くなって……朝まで頭が休まらないの」

　弱音を吐く彼女は珍しい。

　けれど俺は、真剣に受け止めるよりも先に、仕事の癖で出た言葉を返してしまった。

「気にしすぎだろ。誰だって大変だし、慣れれば落ち着くよ」

　その瞬間、彼女の目がわずかに沈むのを感じた。

　しまったと思ったときにはもう遅い。

　彼女は小さく笑って首を振る。

「そうだよね。圭は強いから」

　笑っているのに、遠くに感じた。

　俺はカップを持つ指に力を込めた。

　沈黙を破るように、彼女が言った。

「ねえ、圭。もし“何かを手放せば楽になる”って言われたら……手放せる？」

「……何を？」

「過去とか、期待とか。怖さとか」

　唐突な問い。

　でも彼女は真剣な目でこちらを見ていた。

「誰かに言われたのか？」

「最近ね、そういう話を聞くことが多いの。心を軽くする方法」

　——軽くする。

　その言葉が、妙に耳に残った。

　マスターがコーヒーを置き、湯気が上がる。

　俺はカップを口に運びながら、彼女を見つめる。

「圭」

「ん」

「最近、すごくいい人に出会ったの」

　心臓が跳ねた。

「いい人……？」

「うん。説明は難しい。でも、初めて会ったとき、息がしやすくなった。私の怖さを分かってくれる人」

「職場の人か？」

「仕事にも効くけど、それだけじゃない。私、少しずつ軽くなってる気がするの」

　また“軽くなる”。

　俺は熱いコーヒーを一気に飲み、舌を焼いた。

「名前は？」

「今は言えない。整ってから」

　整う？　何が？

　問いは喉まで来て、言葉にならなかった。