窓からは木漏れ日が差し込んでいた。

　それは、僕にとって、初めて世界を認識した日の光だった。

　生まれたばかりの僕は、まだ言葉を知らなかったけれど、その光が優しさに満ちていることだけは分かった。

　外からは、鳥のさえずりや、遠くで遊ぶ子供たちの笑い声が聞こえてきて、そのすべてが、この世界がどれほど穏やかで、幸福に満ちているかを教えてくれるようだった。

　僕が光を掴もうと、手足をパタパタとしていたら、僕の顔を覗き込む人が見えた。

　僕の母さん――四つ葉（よつば）だ。

「あらら、目が覚めちゃった？　おはよう、導（しるべ）」

　そう言って、母さんは僕の額にそっと唇を寄せる。

　柑橘の香りがとても心地よい。

　まだうまく喋れない僕の代わりに、母さんはいつも僕の心を読み取るように、僕が求めるものを与えてくれた。

　お腹が空けば、すぐに温かい乳を与え、眠たげに目を擦れば、優しく子守唄を歌ってくれて、いつの間にか僕を深い眠りへと誘った。

　僕が初めて寝返りを打ったとき、母さんは「わぁ！　すごいね！」と声を弾ませて、僕を優しく抱きしめてくれた。

　その温かい腕の中で、僕は自分がどれほど愛されているかを肌で感じた。

　そんな母さんの隣には、いつも父さん――茉（まつりか）がいた。

「おはようございます。四つ葉。どうかしました？」

「茉さま、おはようございます。導は可愛いし、茉さまは隣にいてくれるし……幸せだなぁって思って……」

「ふふ。ずっとそばにいますよ」

　父さんは、母さんのことを見るたびに、満足そうに微笑む。

　その目は、他の誰でもない、母さんだけに注がれていて、その光景は僕にとって、完璧な幸福の象徴だった。

　父さんは、僕の頭を優しく撫で、時にはそっと抱き上げてくれた。

「お前も、いい子にしていますね」

　そう言って、僕を抱きしめる父さんの腕は、大きく、温かかった。

　その胸に顔をうずめると、父さんの香りがして、僕は安心感に満たされた。

　楽しそうに話す父さんと母さんを見ていたら、視界の隅に半透明な何かが見えた。

　どうやら、他の人には見えないらしい。

　一歳のころに、その姿はくっきり見えるようになり、二歳になるころには、それは喋るようになった。

　僕が最初に言葉を交わしたのは、部屋の隅に置かれた、使い古された筆だった。

「やあ、導くん。今日も元気そうだね」

　彼は、ふわふわとした筆先を揺らし、毛の間から目をのぞかせながら、僕に話しかけてきた。

　声は、ひゅるひゅると風が抜けるような、少しだけ頼りないものだったけれど、僕はその声を聞くのが好きだった。

「君のお母さんは、今日はどんな本を読んでくれるのかな？」

　筆の付喪神は、僕がまだ読めない漢字を教えてくれたり、物語の登場人物について話してくれたりした。

　彼らにとって、僕はただの小さな子供ではなく、自分たちの存在を認識し、言葉を交わせる数少ない特別な友人だったのだ。

　僕もまた、彼らのことを、この世界の不思議な一部として、心から信頼していた。

　三歳くらいからだっただろうか……母さんに連れられ、よく町を散歩するようになった。

　町の人たちは、僕と母さんの顔をみると、にこにこしながら寄ってきてくれる。

「茉様がいらっしゃるから、この町は平和なんですよ」

「茉様は、まるで町の守り神のようだねぇ」

「あの美しいお顔を見ると、寿命が伸びるよ」

　そんな言葉を、僕は何度も耳にした。

　父さんは、町の発展のために奔走し、困っている人がいれば、すぐさま手を差し伸べた。

　重い荷物を軽々と運び、病気の人を見舞い、時には争いごとを穏やかに収めてみせた。

　父さんの行動は、僕の目には、まるで正義の味方のように映った。

　町の人々が父さんの姿を見かけるたびに、皆が自然と笑顔になる。

　その光景を見るたび、僕の胸には、誇らしい気持ちと、純粋な憧れが湧き上がってきた。

　いつか僕も、父さんのように強く、賢く、そして皆から慕われる存在になりたい。

　父さんのように、この町の人々を笑顔にできる人になりたいと、幼いながらに強く願っていた。