ラ テュリップ

冬（ふゆ）の日差しがまばらな雲を透（とお）して、古（ふる）い石橋（いしばし）の上に斑（まだら）な光と影を落としていた。

橋の下では渓水（けいすい）がさらさらと流れ、数人の農夫（のうふ）が岸辺で洗濯をしている。時おり顔を上げ、この貴族（きぞく）領と市井（しせい）の町をつなぐ古道を見やり、二つの世界が交わる一瞬を覗（のぞ）き見るかのようであった。

アルマン・ド・ヴェルヴォーが家を出てまだ一日しか経（た）っていないというのに、心はずいぶん軽くなっていた。田舎の空気には土と草の香りが混じり、屋敷の冷たい香油（こうゆ）の匂いとはまるで違っている。彼は馬を進めながら、興奮と同時にわずかな戸惑（とまど）いを覚えていた。これからどこへ向かうべきか――。

手綱（たづな）を引き、馬に水を飲ませ、自分は思索に沈む。家族の重荷、未来の不確かさ……。馬が飲み終えると、自ら石橋へと歩み出た。アルマンが気づかぬうちに、対面からも一騎が近づいてくる。

「パタッ――ヒュッ！」

蹄（ひづめ）と靴の音がほぼ同時に響き、二頭の馬がすれ違った刹那、小腿（しょうたい）がかすかに触れ、馬は驚いて嘶（いなな）いた。

「やあ！」澄んだ嘲笑（ちょうしょう）が静寂を破った。

「坊（ぼっ）ちゃん、馬まであなたのように物思いに沈んでいるのかい？　人にぶつかっておいて、『失礼』の一言もないとは。腰のその立派な佩剣（はいけん）が、貴族の謝罪状ってわけ？」

アルマンは思考を引き戻し、視線を相手に向けた。

そこにいたのは一人の青年。外套は色あせ、袖口には細かなほつれが見えるが、彼の快活な気配を少しも損なってはいない。軽やかな足取り、口元には挑発的な笑み。手の中で細剣（さいけん）をくるくると回し、まるで武器ではなく遊戯への招待状を操るかのようだ。

「避（よ）けなかったのは君のほうだろう。謝罪してもらおう。」

アルマンは眉を寄せ、怒（いか）りを隠せぬ声で言った。

「おや、謝罪？」青年は眉を上げ、軽薄に笑う。

「坊ちゃん、僕が謝ったら君の足は治るのかい？　それなら宴会で自慢できそうだ。」

橋のそばの農夫たちはこらえきれずにくすくす笑った。

アルマンの胸に緊張が走る。彼はこの無意味な挑発を何より嫌った。まして見知らぬ者たちの前で身分を露わにすることなど。しかし青年の軽口は、彼を騎士の誇りの境界へと追い詰めていく。

アルマンはゆっくりと馬から降り、靴を石橋に踏みしめた。その所作は儀礼のごとく静かで確かだった。右手で剣を抜くと、刃は陽光に冷たい輝きを返し、青年の細剣の軽やかさと鮮やかな対照をなした。

「そこまで言うなら。」

声は氷のように冷えきっていた。

二人は数歩の間隔を置き、剣先を交わらせる。空気が凍りつき、渓水のせせらぎさえ遠くなる。

「――受けてみろ！」

アルマンが先に動いた。もっとも基本で確実な面突きを放つ。だが青年は身をかわさず、口笛をひとつ吹くと、剣柄（けんがら）でアルマンの剣先を受け止め、すぐに握りを変え礼剣（れいけん）を引き抜いた。それは剣というより、太めの刺繍針を思わせる形状だ。

青年の剣が鞘（さや）を離れるや、前へ百八十度転じてアルマンの頭頂を狙って落ちる。

アルマンは大（おお）吃驚（びっくり）して息を呑（の）んだ。

すぐに悟（さと）った――これは学院（がくいん）で習（なら）った正統（せいとう）の撃剣（げきけん）の構（かま）えではない。

それでいて驚（おどろ）くほどしなやかで、技（わざ）は狡猾（こうかつ）にして意表（いひょう）を突（つ）き、どんな決闘（けっとう）でも誰一人（ひとり）として予想（よそう）できぬ一手（いって）。

アルマンは慌（あわ）てて身をのけぞらせ、佩剣（はいけん）を引（ひ）き戻（もど）し、青年の剣を払い落（お）とそうとした。

「チン！」

剣と剣がぶつかり、火花が散る。青年は一歩退きながらも、唇に得意げな笑みを浮かべた。

「いい剣筋だ、坊ちゃん。やっぱりただ者じゃないね。」

アルマンは黙したまま、長剣を操り反撃する。動きは淀（よど）みなく鋭い。数合交え、青年は連続して後退し、背中が橋の欄干（らんかん）に迫った。

アルマンがさらに踏み込もうとしたその瞬間、青年は不意に剣を収め、後方へ軽く跳ぶ。猫のようにしなやかに欄干へと着地し、足を宙にぶら下げたまま深淵（しんえん）を恐れる様子もない。

「もう十分だ、十分！」

彼は白い歯を見せ、にかっと笑った。

「今日は最高だ。君は今までの相手よりずっと強い。」

剣を鞘に戻す所作は舞（まい）のように滑らかで、その笑顔は旅する侠客（きょうかく）のように自由だった。

「面白いな、坊ちゃん。君、ただの小貴族じゃないだろう。名前は？」

青年の瞳は明るく、賞賛と好奇の色を帯びていた。

アルマンは剣を握ったまま沈黙した。だが心中は激しく波立っている。

この青年――貴族には見えず、市井にも似ず。破れながらも高価な細剣は、忘れられた栄光を秘めている。アルマンの脳裏に「侠盗（きょうとう）」という像がよぎった。規則の外に生きる者、その輝き。

「僕の名はリュシアン、リュシアン・ヴァルモン。」

青年はアルマンが答えないのを見て、自ら名乗った。

「ヴァルモン子爵（ヴィコント）の末裔（まつえい）――少なくとも父はそう言ってる。でもね、人は皆（みな）僕を商人みたいだって言う。貴族らしくないことばかりしてるって。構わないさ、どっちも正しい。僕はただ、誰よりも自由に生きてる。」

アルマンの胸に電（いなずま）のような衝撃が走った。

目の前の人物は、彼の知るどの範疇（はんちゅう）にも属さず、自ら一つの世界を成している。規則を超えて輝く星――それが彼だった。

「君は？」

リュシアンは眉を上げ、純粋な好奇心だけを宿した目で問いかけた。

アルマンはゆっくりと剣を鞘に納め、「カチリ」と小さな音を響かせた。

彼は愛馬（あいば）の手綱を引く。野性味あるはずの馬も、主の手に従って静かに落ち着いていく。動作は落ち着き、視線から冷たさが消えていた。

「ヴァルモン子爵？　聞いたことがないな……。なぜ自分の領地にいないで、このコーンウォール伯爵（コント）の領内に？」

アルマンは疑念を込めて尋ねた。

青年は目を輝かせ、「シュッ」と欄干から飛び降りた。

着地の音もなく、まるで空気が道を開けたかのようだ。

「おや、君はコーンウォール伯爵家の息子か？　それは光栄だ。僕の父がよく言っていてね――」

「違うよ！」

アルマンは思わず声を張り上げ、彼の言葉を遮った。

理由はわからない。ただ自分だけが情報で劣る不均衡（ふきんこう）の中にいるような感覚が胸を締めつけた。

兄がかつて語った――情報を欠く者は相手より勝機をも失う、という言葉が脳裏をよぎる。

その瞬間、アルマンは他の迷いをすべて脇に置き、この「ヴァルモン家」が何者かを突き止めたい一心に駆られていた。

青年は興味深そうにアルマンを見つめ、やがて呵々（かか）と笑うと馬にまたがった。

「知りたいのか、僕がなぜこんな所まで一人で来たのか。面白い。ついて来れば教えてあげる。」

そう言い残し、軽く脚で馬腹を蹴ると、馬は元来た道をゆったりと歩み出した。