マイ・ロンリネス・グッバイ・クラブ――あの夜に、また会える場所

春の雨があがったばかりの夜だった。

──この店は、便利な場所にあるわけじゃない。

駅からも繁華街からも外れて、

知らなきゃ見過ごすような、古い雑居ビルの地下だ。

それでも、わざわざ来る理由のある人だけは、

この階段を下りてくる。

店内に入ると、木のぬくもりに包まれた静かな空間が広がっている。

ふだんは読書と静かな会話に向いた、どこか昭和の名残を残す木製のテーブルとベンチ。

壁際には、色褪せたジャズやロックのレコードジャケットが額装され、

低い照明がそれをぼんやりと照らしている。

週末の夜だけ、店の左側の席はすべて片づけられ、ちいさなステージが即席でつくられる。

派手なネオンはない。

小さな看板があるだけ。

宣伝もしていない。

けれど誰かがふらりと現れて、

誰かの曲を聴いて、グラスを傾ける。

カウンター越しに立つマスターのジョーが、常連の顔をゆるやかに見渡す。

──この空間は、まるで彼の人生がそのまま形を持ったかのようだった。

この店に似合う言葉があるとすれば、たぶん「さよなら」だ。

人は別れたあとにこそ、音楽を求めるものだから。

だからこの店の名前は――

「マイ・ロンリネス・グッバイ・クラブ」。

孤独に、さよならを言うための場所。

──そして今夜が、その最後の営業日だ。

地下へ続く階段はしっとりと濡れていた。

普段はマスターと、バイトのバーテンがいるだけのショットバーだが、週末だけ店の雰囲気が変わる。

マスターのジョー率いるバンド“Dislike Monday”によるライブバーとなる。

店の取り壊しが決まったとき、彼は多くを語らなかった。

ただ「いつものようにやるさ。」とだけ言い、演奏スケジュールに“LAST SESSION”と記した。

ステージではDislike Mondayのメンバーたちが、最後の音合わせを終えたところだった。

佳彦（よしひこ）がギターを抱え、アンプのつまみをそっと調整する。

成人（なるひと）──めったに口を開かないため“仙人”と呼ばれる男は、無言でベースのチューニングを確認している。

アツローがソプラノサックスのマウスピースを軽く吹きながら、何度か息を入れて調整していた。

バーのバイトとして店に出入りしているが、今は準メンバーとしてその場にいる。

普段は24歳の大学生――ただし、浪人・留年を繰り返したせいで、彼の“学年”を知る者はいない。

黒のハットにうっすら無精髭。

無口なわりに妙に存在感のある男だった。

春夫（はるお）はバーカウンターに腰かけながら、グラス片手に冗談めいた声を上げた。

「なあ、ジョー。ほんとに今夜で終わりにしちまうのか？」

「終わるんじゃない。…眠るだけだ。」

マスターでバンドのリーダーのジョーは、かつてより少しだけ深く刻まれた目尻で静かに笑った。

カウンターの中で紅一点のユウリは黙ってグラスを磨いていた。

ユウリ――普段は音大に通う２０歳の大学生。

平日はバーテンとして働いているが、週末は女性シンガーに変身する。

今夜のセットリストは、まだ決まっていなかった。

ドアのベルが鳴った。

振り返った全員の前に、ひとりの女性が立っていた。

年齢は分からない。

肩までの黒髪、グレージュのコート、すっと通った鼻筋。

「……やってる？」

「今夜が最後ですけどね。」

カウンターの中からユウリがグラスを拭く手を止め、そっと彼女を見た。

柔らかな瞳と、物憂げな表情。

それでいながら、芯の通った静けさがあった。

「……前にもうちに来たこと、あるんですか？」

何気なく尋ねると、彼女は微笑んで首を横に振った。

「ずっと、来ようと思ってた。でも……来られなかった。」

それだけで、また視線を落とした。

その時だった。

ユウリはふと、周囲の空気が変わったことに気づく。

ステージの準備をしていた春夫が、不意に立ち止まって彼女を見ていた。

佳彦のギターの調弦の手がわずかに止まり、成人は静かに頷くような表情を浮かべた。

「……あの、皆さん、この方をご存じなんですか？」

ユウリが問いかけても、誰もはっきりと答えなかった。

ただ、ジョーは小さく目を細めたまま、ドラムセットの中に座っていた。

だが、空気は確かに変わっていた。

──懐かしさと、痛みと、ぬくもりが交じり合ったような、言葉に出来ない気配。

ユウリは、胸の奥で何かを理解した。

――この人は、ただの客じゃない。

この店の、思い出の中に生きている人なんだ――。

「じゃあ、リクエスト、してもいい？」

彼女は、ユウリに向かって言った。

「和久井映見の『マイ・ロンリィ・グッバイ・クラブ』。やってくれる？」

春夫が一瞬だけ目を丸くする。

佳彦は無言でギターを構えた。

「懐かしいな。」

ユウリがゆっくりとステージへ歩き、マイクの前に立つ。

「この曲、私が初めてこの店で歌った夜を思い出します。」

ジョーがドラムに座る。

仙人はベースの弦を弾いた。

春夫は音を確認しながら、マイクの電源を入れる。

「さあ、これが俺たちの“マイ・ロンリィ・グッバイ・クラブ”。ラストステージ、始めます。」

春夫がピアノのイントロをしっとりと演奏し始めた。

やがて、ユウリが低い声で歌い出す……。

別れを描いた切ないバラード。

間奏ではアツローがサックスの音を悲しげに重ねる。

その旋律は、春の夜にしみわたった。

佳彦はギターを弾きながら、不意に涙をこぼした。

春夫は、それを見て何か言いかけたが、飲み込んだ。

仙人は、ベースの音にいつもよりやさしさをこめた。

ユウリは、目を閉じながら、

このバーで出会ったすべての夜に、心の中で手を振っていた。

曲が終わると、店は一瞬、無音になった。

彼女はそっと立ち上がり、グラスを見つめた。

「……さよならを言いに来ただけ。」

その一言だけを残して、ゆっくりと階段をのぼっていった。

誰も彼女の名前を訊かなかった。

閉店後、店内の片付けをしていたユウリが、ふと壁のポラロイド写真に目をとめる。

２０年前の写真──まだ若かったジョー、春夫、佳彦、仙人。

その端に、あの女性の姿があった。

笑顔で、ステージ衣装をまとい、肩を寄せて写っている。

ユウリが小さく笑った。

「……ほんとうに、そうだったんだね。」

翌朝、地下の階段は封鎖され、

「マイ・ロンリネス・グッバイ・クラブ」は、静かにその歴史を閉じた。

だが、その夜の歌だけは、

今もどこかの心で、そっと鳴っている。

おわり

◇◆◇◆

人ではなく、ライブバーが主役という物語を書いてみました。

店に集まる人たちの記憶や音楽が、静かに重なり合っていく夜。

誰かの思い出が、いつか誰かをそっと救うことがある――

そんな願いを込めて、この小さな店に最後の灯をともしました。

次は、あなたの想い出の曲が流れる番かもしれません。