夜明け前の街は、薄い霧をまとっていた。

白いコスモスポーツに手をかける。

ロータリーエンジンが低く目を覚まし、静かな住宅街に柔らかな響きを落とした。

久々の早朝ドライブに、車体がどこか嬉しそうに感じられる。

湾岸線へ向けて滑り出すと、薄青の空と海面の光が窓を染めた。

ハンドルから伝わる振動は細やかで、生き物のような鼓動を返してくる。

大学へ着いたのは朝の一限が始まる少し前。

研究棟の廊下は静かで、床に射す光が白く反射している。

授業を一通り受け、午後は医学部棟へ足を運んだ。

彼女への治療体制チームは、若先生を中心に着実に体制を固めていた。

電子カルテには術前ケアとリハビリの計画が整理され、

看護師とリハビリ担当が連携を取るメモが並んでいる。

神谷が口を出さずとも、計画は自走し始めていた。

もう自分の役目は、見守ることだけだ。

夕方、大学を後にした颯真は、再びコスモスポーツに乗り込んだ。

ロータリーの鼓動が、今度はゆったりとしたリズムで彼を包む。

湾岸線の夕景は、朝とは違う金色の光を海面に散らし、

車体はそれを映して淡く輝いた。

やがて江戸川のスクラップ工場が見えてくる。

赤茶けた鉄骨と油の匂いは、夕暮れの中でどこか温かさを帯びていた。

工場の扉を開けると、田嶋社長が工具を片づけていた。

「お疲れさまです」

颯真は手にしていた紙袋を差し出す。

「一休みしませんか」

事務所に移ると、香ばしい湯気が漂った。

せんべいの皿をテーブルに置き、田嶋が一枚つまむ。

颯真はそのタイミングで、名刺と小さなネームプレートをそっと置いた。

「株式会社神谷研究所　代表取締役社長」

金文字が夕暮れの光を淡く返す。

田嶋はカップを持ったまま固まった。

「……社長？」

「ええ。ここを動かすのは田嶋さんにお願いしたいのです」

颯真は柔らかく微笑んだ。

「私は常にここにいられるわけではありません。現場を知り、人を守れるのはあなたです」

田嶋は視線を落とし、しばし沈黙する。

「俺はもう、引退していいと思ってたんだがな……」

「続けてください。あなたの腕と人柄が、この工場を支えます」

長い息を吐いたあと、田嶋は名刺を指で押し返した。

「……分かった。先生の期待に応えるさ。ただ、俺は職人としてここに立つ」

「それで十分です。私は取締役の研究主任として守ります」

二人は同時にカップを持ち上げ、温かいコーヒーを口に含んだ。

工場の外では、白いコスモスポーツが金色の残光を受け、

どこか誇らしげにその姿を光らせていた。