緩やかな日々が過ぎていた。

　発注していた設備もすべて届き、家はすっかり整った。

　運河を望むリビングは、光を柔らかく受け、静かな空気を抱いている。

　時計もある。家も整った。

　次に残っているのはガレージの車だが、それは急がない。

　「ゆっくり仕上げていこう」——そう思える余裕が、今の颯真にはあった。

　その日も、体力づくりの散歩を日課として外へ出た。

　夏が近づきつつある季節。

　風は軽やかだが、陽射しには湿った熱が混じり、歩けばすぐに汗がにじむ。

　今日は、少しだけ足を伸ばしてみようかと、これまで歩いたことのない路地を選ぶ。

　ところが、不意に視界が揺れた。

　足元がかすかに沈むような感覚。

　胸が苦しくなり、その場にしゃがみ込んでしまう。

「大丈夫ですか？」

　声がした。

　見上げると、若い女性が立っていた。

　驚きと心配の入り混じった表情で、迷いなく手を差し伸べてくる。

　躊躇いながらも、その手を取る。

　細くもしっかりした指先に支えられ、近くのベンチに腰を下ろした。

「……ご迷惑をおかけしました。ありがとうございます」

　颯真がそう頭を下げると、女性は「いえ」と短く答え、静かに微笑んだ。

　そのまま去っていったが、しばらくすると戻ってきた。

　手には冷たいペットボトルの水と、ハンカチ。

「すごい汗ですよ。大丈夫ですか？」

　彼女は息を切らしながら差し出した。

　水滴のついたペットボトルの冷たさが掌に広がり、火照った体に沁みていく。

　ハンカチを受け取るのはためらわれたが、その気遣いに胸が温かくなった。

「……本当に、ありがとうございます」

　そう告げると、彼女は少し安心したようにうなずき、ためらいがちに尋ねた。

「救急車……呼びますか？」

　颯真は慌てて首を振った。

「いえ、本当に大丈夫です。少し休めば落ち着きますから」

　女性はしばし彼の顔を見つめ、そしてようやく安心したように笑みを浮かべた。

「なら、よかったです」

　軽く会釈をして、足早に去っていく後ろ姿。

　その笑顔が、夏の光に照らされて遠ざかっていった。

　ベンチに腰を下ろしたまま、颯真は静かにその姿を見送った。

　久しく忘れていた、人の優しさの余韻だけが胸に残っていた。

　彼女が角を曲がり、視界から消えるまで、颯真はベンチに座ったまま目で追っていた。

　夏の入口の光がまぶしく、腕の時計の秒針が淡々と時を刻む。

　その音に合わせるように、記憶がふいに巻き戻る。

　ベンチ、冷たい水、差し出された手。

　そして——あの瞬間。

　無意識に、鑑定が発動してしまった。

　すぐに消した。

　情報は一瞬で視界から消えたはずだった。

　だが、2つだけ、どうしても記憶から消えないものがあった。

　——悪性脳腫瘍。

　——余命3年。

　その2つの言葉が、脳裏に焼きついて離れない。

　断定ではない、と自分に言い聞かせる。

　けれど、知力500の頭脳が、能力の精度をよく知っている。

　「恐らく正確だ」と冷徹に告げようとする思考と、「絶対ではない」と押し返す思考が、胸の奥でせめぎ合った。

　以前の自分なら、慌てて駆け寄り、善意を盾に、余計なことを口走っていただろう。

　正しさを振りかざし、相手の平穏を奪って。

　——独りよがりの押しつけ。

　だが今は違う

　助けたい気持ちはある。

　けれど、押しつけになってはならない。

　彼女の生は、彼女のものだ。

　その中に、自分の勝手な“正しさ”を持ち込んではいけない。

　——まずは、静かに見守る。

　鑑定は二度と人には向けない。

　あの数字は、誰にも言わない。

　次に会う機会があるなら、預かったハンカチを洗って返す。それだけでいい。

　それ以上を望むのは、傲慢にすぎる。

　秒針が1目盛り進む。

　胸の奥で、決意が静かに固定された。

（……助けてくれて、ありがとうございました）

　届かないと知りつつ、心の中で礼をもう一度だけ繰り返す。

　夏の風が吹き抜け、汗が乾いていく。

　だが「悪性脳腫瘍」と「余命3年」という言葉だけは、夜の帳が下りても消えずに残っていた。