ねんころり

　大きな熊に喰われて目が覚めた。

　私はもう眠りたくなどないのよ。必ず、絶対に嫌な夢を見る。それも決まって、死んだら目が覚める。恐ろしくて毎朝目が覚めるたびに、今日は寝ない。今日は寝ないと決めるけれど、座っていても立っていても。崩れるように眠りについているのです。

　私は気狂いなのでしょう。賢くはないし、まともに働けやしない。兄様が働きに出ている間、私は草鞋を編むのが仕事です。眠りが悪いせいで草鞋の出来は悪い。売れても、一食も食えない程の銭にしかならない。わかっていれども、出来の悪い草鞋をゆっくりと編むのです。

　兄様がさつまいもをもらって帰ってきた。嬉しい。嬉しい。けれども今日も私は死んで目が覚めた。明日も死ぬと目が覚める。明後日も死ぬと目が覚める。

　もう死にたくない。もう眠りたくない。夜は寒い。寒いと嫌な事を考える。夢見が悪い。頭が重く下がってゆくと、もうどうしても起き上がれないのです。嫌な汗をかくから朝はもっと寒い。

　いつからでしょう。心当たりはあれど、口にはしません。兄様には言いません。だって、知られれば私は、本当に気狂になってしまう。そうしたら仕事もさせてもらえなくなる。

　母に会いたい。父は知らない。母を殺した父なんて、存在してはいけない。わたしはそんな人知らない。わたしが生まれて幼く、きっと酒に溺れて逃げてしまったのよ。嗚呼。嫌な人。いやらしく惨めで愚かな男。村の山で熊に喰われればいい。

　でも知らない。何も知らない。

　幼かった私は何も知らない。兄様は言います。母は病で亡くなった。父は出て行った。

　嘘つき。

　でも、私は何も知らない。怯えながら草鞋を編む。私は今日も可哀想な妹です。

　眠る前に考える。死ななければきっと私は目が覚めなくなる。死ぬのは嫌だけれど、兄様を一人にはできないわ。私は今日も死んで目が覚める。

　大きな鍬で頭をぶたれた。目が覚めると頭が痛くて。寒くて凍える。火を起こしてあさげを作る。私の下手な料理でも兄様は喜んで食べてくださる。

　早くいい娘さんを捕まえてきて。兄様。そしたら私は死なずに済むのよ。