微睡みのなかで

「天国ってあると思う？」

　狭いひとり用のベットの、ふかふかの毛布の中であなたがそう口にしたとき、これで最後だと悟った。

「天国なんかあったら、みんな死んじゃうじゃんか」

　だからわたしは笑ってそう答える。いつもみたいに自信満々、わたしがこの世の真理だって顔をして。

「じゃあ、死んだ人はどこにいるの？」

　あなたはわたしといるときだけ、見た目よりも幼い喋り方をする。手繰り寄せるように言葉を紡ごうとする姿はかわいらしくて、すごくかわいそうだ。

「痛みと一緒に心の中で生きてるんだよ、きっと」

「あなたみたいに？」

　あなたはわたしを不安そうな顔で見上げていたけれど、上手いことを言うなあって思ったらおかしくって、肩をふるわせた。

「そうね、わたしとはちょっと違うけれど」

　やっぱりわたしはもうあなたには必要ないみたい。微笑もうとしたら透明になってしまいそうで、これが痛みかと思った。

　初めて会った日のようにそのやわらかい頬をそっと撫でると、あなたの身体からとろとろと力が抜けていくのがわかった。

――いいこね。

　あなたが目覚めてすぐにわたしを探さないよう、まつ毛の先にちいさな魔法をかけて囁く。

「もうおそいから、ほら、明日の朝ごはんはフレンチトーストにでもしよう」

　おやすみ。あなたはもう大丈夫。あなたがわたしを望むなら、きっとまた会えるから。

　そのときまで、あなたの心にいさせてね。