Maestro of the Grave

A dull gray sky hung over the cemetery, and cold rain slicked the surfaces of the gravestones, mingling with the earthy scent of wet soil. Among the mourners in black, heads bowed deeply before the memorial photograph, Kouzou Shabu continued to dig his hole with unwavering calm. Rain fell upon his face and hands, yet his eyes remained fixed on the soil, the tools, and the work at hand. Whatever emotions lingered within him seemed to clear like mud washed by the rain.


His spade pressed into the earth, turning up wet soil that fell in dark clumps. The body already lay quietly beneath the ground, its chill irrelevant, fully entrusted to Shabu’s craftsmanship. The depth of the hole, the dampness of the soil, the sound of rain, the cold touch of the gravestones—Shabu calculated it all, adjusting his breathing and every movement without waste, as if conducting a symphony.


The grief and sobbing around him did not disrupt his concentration. He simply continued, pushing aside rain-soaked earth, widening the hole, and filling it back in. Every action was devoid of hesitation or superfluity. To Shabu, the mourners in black, the gray sky—everything existed merely as background.


The rain continued. Droplets hit the spade and his hands, creating subtle rhythms that marked the pace of his work. The weight of the soil, the resistance of the tools, the chill of the rain—all became part of Shabu’s perception, coloring his steady, methodical labor. The sorrow of the crowd blended into the work, invisible to his eyes.


Then, as the wind shifted slightly, Shabu’s hand paused. Mud-covered fingers gripped the spade, and his gaze drifted toward the rain falling in the distance.


Beside him, a grave freshly dug for the next burial. From it came the faint, innocent voice of Ryu-nbo. Shabu remained unmoved, his hands gripping the spade, soaked by the rain.


“…Ah, thank you. Hard work, isn’t it?”


The voice was small but unmistakable. Shabu slowly relaxed his shoulders and placed the spade on the ground. The hole he had dug, the body he had buried, the rain-soaked cemetery—all stood as a testament to his craft.


Ryu-nbo imagined Shabu’s work from inside the coffin. The true protagonist was Shabu, and his calm, methodical acts resonated through the graveyard, cold yet overwhelming in rhythm.


“You…you’re dead, aren’t you?”


“Haha, well, it’s almost the staircase to heaven. The wife is scrambling for the mourning clothes, too.”


Shabu chuckled, exasperated but amused.


“I am the culprit. Don’t worry—you’ll be buried soon enough.”


A dumbfounded voice leaked from the coffin, expressed as silence.


“…Ah, I see… I’m going to die, huh?”


“Yes, yes. I’ve buried many before, but that ends now. Once your burial is complete, I’ll turn myself in.”


“Ah… I see.”


The end.


どんよりとした灰色の空。冷たい雨が墓石の表面を濡らし、黒光りする土の匂いが立ち込める。喪服に包まれた人々が遺影の前で深く頭を垂れる中、舎部公三は淡々と穴を掘り続けていた。雨粒が顔や手に降りかかろうと、彼の目は土に、手に、道具に向けられたまま。心の奥にある感情は、雨に洗われる泥のように澄んでいるかのようだった。

公三のスコップが土を押し、掘り返された泥が雨に濡れながら落ちる。遺体はすでに土の下に静かに横たわり、その冷たさを感じることもなく、公三の職人気質な手元にすべて委ねられている。穴の深さ、土の湿り具合、雨の音、墓石の冷たさ――公三はそのすべてを計算するように、呼吸も体の動きも無駄なく整え、まるで音楽を奏でるかのように作業を進める。

周囲の悲しみやすすり泣きは、彼の集中を乱すことはない。ただ淡々と、雨に濡れた土を押しのけ、穴を広げ、埋め戻す。その一連の動作には、無駄も迷いも一切ない。公三の目には、喪服の群衆も、灰色の空も、ただ背景として存在しているだけだった。

雨は降り続ける。水滴はスコップや手に当たり、微かな感触が作業のリズムを刻む。土の重み、道具の抵抗、雨の冷たさ――すべてが公三の感覚の一部であり、彼の淡々とした行為に彩りを添える。人々の悲しみは、作業の中に溶け込み、彼の目には届かない。

そして、わずかに風が変わった瞬間、公三の手が一瞬止まる。泥まみれの指先がスコップを支え、視線を遠くの降りしきる雨に向ける。

その隣に、次の埋葬のために掘った墓穴。そこから聞こえる竜ンボの無邪気な声。公三は微動だにせず、ただスコップを握ったまま雨に濡れる。

「……あ、お疲れさまです。お仕事大変ですね」

竜ンボの声は小さいが確かに届く。公三はゆっくりと肩の力を抜き、スコップを地面に置く。淡々と掘った穴、埋めた遺体、雨に濡れた墓場、すべてが彼の職人気質の証として残る。

竜ンボは棺桶の中から、公三の作業を想像する。主役は公三であり、彼の淡々とした行為こそが墓場に響く、冷たくも圧倒的なリズムだった。

「あんた、死んでるのかい?」

「あはは、困ったもんでもう少しで天国の階段ですよ。かみさんも喪服を探して、てんてこ舞いです」

公三は、呆れて苦笑する。

「犯人は儂じゃ。あんたもすぐに埋葬するから安心しなされ」

棺桶から漏れるぼう然とした声。それは沈黙として表現された。

「あ、私、死ぬんですね」

「そうそう。儂も今まで何人も被害者を埋めてきたが、それも終わり。あんたの埋葬が終わったら、自首しよう」

「はー、なるほど」

おしまい。



  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る