編集部サーバー　6月14日（火）23:42

システムアラート：削除済みフォルダ内に新規ファイルが生成されました。

【取材記録1】

深夜の編集室。

蛍光灯がひとつだけ点いている。

壁の時計の針が、二度、三度と同じ位置に戻っている気がした。

システム担当の原田が私を呼んだ。

「大島さん、変なんです。削除済みフォルダに新しいファイルが……」

「誰かが復元したの？」

「いえ。アクセスログがないんです。ファイルの作成者も“空欄”。」

「ログが無い……？あれは完全に削除したはず…復元なんてできるはずない……！」

「でも……これ……」

彼のディスプレイには、見覚えのある文字列が表示されていた。

Route241_recovered.mp4

霧島沙耶の最終映像。

一年前、削除命令が出されたものだ。

原田が再生ボタンを押した。

ノイズ混じりの映像が流れる。

車内の暗闇、運転席に人影。

霧島の顔――

ではなかった。

顔はぼやけている。

けれど、声は確かに彼女のものだった。

「……見える？　楓……」

原田が眉をひそめる。

「今、“楓”って……」

画面右上の録画タイムスタンプが動いている。

20※※/06/14　23:44

――今、まさにこの瞬間と同じ時刻。

【取材記録2】

音声書き起こし：Route241_recovered.mp4より

[00:12]（風音）

「道は……続いてる。

　でも、出口はないの。

　戻れない。……聞こえる？」

[00:29]（カメラが揺れる）

「あのガードレール、また……同じ。何度も通ってる。」

[01:07]（ノイズ）

「楓……そこにいるの？」

映像が途切れる直前、カメラのレンズが編集室の壁を映していた。

それは、私が今まさに座っている場所だった。

【手記（楓）】

私は怖くなかった。

むしろ、胸の奥が高鳴っていた。

沙耶先輩はまだ、どこかで走っている。

そしてその映像が、“今この瞬間”に繋がっている。

編集長に報告したが、斎藤は黙って灰皿を睨んでいた。

「その映像、もう二度と開くな。」

「どうしてですか？」

「……あれは“録画”じゃない。中継なんだよ。」

「中継…？どういう意味ですか？何か知っているんですか！？」

斎藤は何も喋らず黙って灰皿に煙草を押し付けた。

【内部メモ／システムログ抜粋】

[20※※-06-14 23:43:12] File created: Route241_recovered.mp4

[20※※-06-14 23:44:10] Process: none

[20※※-06-14 23:44:11] Audio input detected: female voice

[20※※-06-14 23:44:13] GPS metadata detected

[20※※-06-14 23:44:13] Location: (35.412N, 136.839E)

調べた座標は、県道284号線の旧トンネル付近だった。

そこは封鎖され、地図上からも削除されたはずの場所。

【取材記録3】

私は耐えられず、深夜の高速を走った。

GPS座標をナビに入力すると、目的地が表示された。

“存在しない道”なのに。

車のライトが霧を裂く。

道の端に、赤いガードレール。

塗装は濡れているように光っている。

バックミラーに何かが映った。

車の後部座席。

誰もいない。

だけど、確かに――息の音が二つあった。

「……楓。録ってる？」

その声を聞いた瞬間、録音機が自動で作動した。

時間表示：23:44

映像データ名：Route241_recovered2.mp4

【編集部へのメール（下書き／送信履歴なし）】

件名：霧島さん、見つけました。

彼女は生きています。

いえ、“生きている”としか言いようがありません。

私が車を停めた場所に、彼女の声がありました。

赤い鉄の匂いと、風のない音の中で。

ただひとつ、気になることがあります。

私の録音の中に、

“もう一人の私”の声が重なっているんです。

「……まだ、走ってるの。」