俺の名前は久遠悠真（くおんゆうま）。

　どこにでもいる、ごく普通の高校二年生――と、言い切れるはずだった。

　新学期。新任の担任は美人で真面目で、ちょっとだけ天然。

　黒板にチョークを走らせる手はきびきびしているのに、書き終わるたびに自分の手元を見失ってチョークをどこへ置いたか忘れるタイプ。顔に白い粉がついても気づかないタイプ。

　その名は、雪村遥（ゆきむらはるか）。

「久遠、ちゃんとノートは取ってる？」

「はい、先生」

　思わず返事が硬くなる。先生が黒板の左下にきれいな字で日付を書き込む。その横顔は、きりっとしていて隙がない……はずなのに、よく見ると頬にうっすらチョーク粉。

（ああ、まただ）

　俺は筆箱から小さなポケットティッシュを引っ張り出して、さりげなく差し出しかけ――

「おい悠真、見惚れてんじゃねえよ」

　ぐいっと袖を引っ張ってくるのは、幼なじみの篠倉大輝（しのくらだいき）。お調子者で、クラスの空気を一瞬で変える男だ。

「違うわ。見惚れてねえ」

「でも鼻の穴、ちょっと膨らんでたぞ。あと、そういやさあ、お前、恋愛経験豊富って言ってたじゃん？　そういうの、先生の前では自重しろよ？」

「……俺、そんなこと言ってたっけ」

「言ってた。俺、耳がいいから覚えてる」

　なんてことだ。

　そういえば俺は、父さんに見栄を張って「恋愛経験くらいそれなりにある」みたいなことをふわっと言った。父さんが「思春期の息子とどう距離を取ればいいか」的な相談をはじめたとき、気恥ずかしさのあまり逃げ道を探して口が滑ってしまったのだ。

　それがなぜか大輝にまで伝わって、クラスの噂にまで育ってしまっている。実際のところ、告白もデートも、映画の中でしか経験したことがないというのに。

「久遠、質問は？」

「え、あ、いえ、大丈夫です」

　雪村先生――いや、この時点では“先生”でいい――は首をかしげて笑い、白い粉に気づかないまま板書を続けた。黒板の最後の一行が少し曲がっていて、そこが何だか人間味があって、俺は勝手に親近感を覚える。

（……いや、だからといって見惚れてたわけじゃないからな？）

　自分で自分にツッコミを入れながら、俺はノートに「見栄は身を亡ぼす」と小さく書いた。こういう箴言（しんげん）は、後で見返したときにだいたい役に立たない。

　放課後。

　昇降口で靴を履き替えていると、スマホが震えた。画面には「父さん」。珍しく通話だ。

『悠真、今日、早めに帰ってこられるか？　ちょっと話がある』

「話？」

『うん、まあ、明るい話だ。楽しみに帰ってきなさい』

　明るい話。父さんがそう言うときは、たいてい予想外の方向に明るい。照明のスイッチと間違えて爆破ボタンを押すタイプの「明るい」。

　胸騒ぎを抱えながら上履きをローファーに押し込み、校門を出たところでまた大輝に捕まる。

「なあなあ、今日ゲーセン寄らない？」

「悪い、今日は用事」

「お、デートか？　恋愛経験豊富様？」

「その設定、忘れろ」

　軽口を交わして別れた。春の風は思ったより冷たくて、予感みたいなものをいっそう鋭くする。

　家の玄関を開けると、いつもと違う匂いがした。

　甘い。リビングから漂う紅茶とケーキの匂い。

　父さんはスーツにエプロンを重ねて、妙にきちんとした顔で俺を迎えた。

「おかえり、悠真。座ってくれ」

「……なんか、雰囲気が刑事ドラマの取り調べ室なんだけど」

「そんなに怖い話じゃないよ」

　父さんは、紅茶のカップを俺の前に置き、間を取ってから言った。

「実はな、再婚することになった」

　心臓が一拍、跳ねた。

　驚くべきことではあるけれど、完全に想定外でもない。父さんが誰かとまた笑えるなら、それは喜ぶべきことだ。

　ただ、次の一言は、本当に想定外だった。

「相手には娘さんがいてね。その子も、今日来てくれてる」

　リビングのドアが控えめに開いて、見慣れた顔が現れる。

「……雪村先生？」

　いや、“先生”は今日に限ってラフなカーディガンとジーンズ。髪もほどけて、学校とは別人みたいに柔らかい。

　けれど、間違いようがない。

「えっと……これからは“お姉さん”って呼んでくれたら嬉しい、かな。久遠くん……じゃなくて、悠真くん」

　何かのドッキリ番組なら、ここで「カメラ回ってます！」の看板を掲げてくれ。心の準備ってものがあるだろ。

「ちょっと説明が足りなかったな」

　父さんは頭をかきながら続けた。

「お相手は、雪村千景（ゆきむらちかげ）さん。彼女の娘さんが遥ちゃんで――」

「――その、はい。私が、悠真くんの担任だった雪村遥です。ええと、今日からは、義理の姉……になります」

　口に出すたびに現実味が増す。

　再婚。それ自体は喜ばしい。けれど、担任が、義理の姉。

　学校では先生。家ではお姉さん。

　脳内の関係図がぐるぐる回り始めて、俺は反射的にソファに倒れ込んだ。

「と、とりあえずご飯にしようか！」

　父さんが明るく声を張る。こういうときの父さんの「とりあえず」は、だいたい全部を曖昧にして先送りする魔法の言葉だ。

　テーブルには、から揚げ、ポテトサラダ、みそ汁、炊きたてのご飯。

　千景さん――義母になる人――は顔立ちが穏やかで、手際が良く、台所に立つ姿がしっくり来る。

　四人で「いただきます」をして、沈黙が降りた。

「おいしいです」

　俺が率先して口火を切る。

「よかった。遥、緊張して食べられてないじゃない」

「い、いえ、食べてます。うん、おいしい。ね、悠真くん」

「は、はい」

　先生が俺に“くん”付けで話しかけるの、家だと妙にこそばゆい。

　箸先が震えて、から揚げを落としかける。

「悠真なら大丈夫だ。なにせ、恋愛経験も豊富だし、女性との暮らし方も心得てるだろう？」

「ぶほっ！」

　みそ汁が危うく気管に入りかけた。父さん！　その爆弾発言、今ここで投下する！？

　遥が箸をぴたりと止め、こちらを見る。なぜか頬がほんのり赤い。

　千景さんは「あらまあ」と微笑ましげに目を細めている。

　頼むから誰か、事実確認という概念を思い出してくれ。

「そ、そうなんだ……悠真くん、頼りになるね」

「いや、その、まあ、その……」

　俺は海藻の欠片みたいにふにゃふにゃと曖昧に頷いた。今さら「嘘でした」は言い出しづらい。というか、言えない。

　食後、食器を片づけていると、父さんと千景さんが揃ってコートを羽織った。

「二人とも、悪いけど、ちょっと出かけてくるよ」

「え？」

「新婚旅行の準備というか、あれこれ手続きもあってね。数日、家を空けるけど……大丈夫だよね、二人なら」

　待て、そのフラグの立て方はやめてくれ。

　俺と遥――二人きり。

　玄関の扉が閉まる音はやけに大きく感じられた。

　静けさが落ちて、リビングの時計の秒針だけがやたらと主張してくる。

「……その、改めて、よろしくね」

「よ、よろしくお願いします」

　改まって向き合うと、なおさら気まずい。

　学校では先生。家ではお姉さん。

　俺の脳内に「混乱」の赤ランプが点灯中だ。

「まずは、生活のルールを決めようか」

　遥が真剣な顔で言った。先生モードが出ている。

「学校では、今まで通り“先生”と“生徒”。家では、対等な“姉弟”。これは必ず守る。いい？」

「了解……です、姉さん？」

「う、うん。家では“遥”でいいよ」

「は、はる……遥」

　舌がもつれて、名前を呼ぶだけで顔が熱くなる。なにこれ、羞恥プレイ？

「あと、洗濯は曜日で分けよう。月・水・金は私、火・木・土は悠真くん、日曜は一緒にシーツ。お風呂は帰宅順。共有スペースは二十二時以降は静かに。ゴミ出しは――」

「すごい、細かい……」

「教師ですから」

　メモを取りながら、俺はふと、こんなふうに淡々と生活のルールを決める“家族会議”を、ずっと前にもしていた気がするのを思い出した。母さんがいた頃、まだ小さかった俺に、家の手伝いの分担表を作ってくれた。あのときの紙は、どこへ行っただろう。

　決め事が一段落すると、自然と沈黙が落ちる。

　テレビをつけても、内容は入ってこない。

　俺はジュースの缶を指で回して、遥はマグカップを両手で包むように持っている。

「……あのね、悠真くん」

　先に口を開いたのは遥だった。

　家の灯りの色は、学校の蛍光灯より柔らかい。声も、いつもの教室より少しだけ低めで、心なしか頼りない。

「さっき、お父さんがおっしゃってたこと……その、恋愛のこと」

「…………」

「もしよかったら、私に、教えてくれないかな」

　来た。さっきから視界の端で点滅していたフラグが、今まさにカチリと音を立てた。

「私、恋愛経験がなくて。学生のときは勉強と部活で手一杯で、社会人になってからは仕事を覚えるので精一杯で。今さら誰にも聞けなくて……でも、教師として、生徒に人生のことを語ろうとするなら、私自身が何にも知らないのは、よくないと思うの」

　遥は言葉を選ぶように、ゆっくり話した。

　正論だ。まっとうすぎて、逆に胸が痛い。

「頼れるのが、弟っていうのも変かもしれないけど……悠真くんは、その、経験……あるんだよね？」

　やめてくれ、そのキラキラした目で見ないでくれ。

　俺の背中に冷や汗が流れる。ここで「ありません」と言えば、全部丸く収まるかもしれない。でも、父さんに見栄を張った手前、格好がつかない。何より――目の前の人は、真剣に助けを求めている。

「……わかった。できる限り、教えるよ」

　言ってしまった。

　引き返せない川を、今、渡った。

　俺の頭の中では、警報が鳴っている。「経験ゼロが何を教えるんだ、バカ」と。

　でも、口から出た言葉は取り消せない。

「ありがとう！」

　遥はぱっと笑った。学校で見せる整った笑顔じゃなくて、肩の力が抜けた、年相応の笑顔。

　それだけで、うっかり「まあ何とかなるだろ」とか思ってしまう自分が憎い。

「それで、最初の授業なんだけど……どうしよう。やっぱり“デート”かな？」

「デ、デート！？」

「いきなり難易度が高い？　えっと、じゃあ目標を分解して……“会話の練習”から？　“褒め方”“断り方”“連絡の頻度”とか……」

　完全に先生の顔だ。ホワイトボードでも用意したら、すぐにでも板書をはじめそうだ。

　俺は慌てて手を振った。

「ちょ、ちょっと待って。まずは、基本からいこう。恋愛っていうのは、その、相手を知るところから始まるというか」

「なるほど。自己紹介の深掘り？」

「まあ、そう。好きな食べ物とか、休日の過ごし方とか、そういう“日常の共有”が大事、だと思う」

　言いながら、心の中で土下座する。俺の“知識”は全部、ネット記事と漫画とドラマだ。

　それでも、遥は真剣に頷いている。ノートまで取り出して「日常の共有」と書き込んだ。

「じゃあ、今度の土曜日。昼から、一緒に出かけない？」

「え」

「デート、じゃなくて、フィールドワーク。恋愛レッスンの実地研修。場所は……駅前のショッピングモール。人が多すぎず、座れる場所もあるし、練習に向いてると思う」

　フィールドワークって言った。教師用語は何でもカッコよく聞こえるからずるい。

「それと、ルールを決めよう」

　遥はペンを構えた。

「一、学校ではこの話題を出さない。二、危険なことや境界を越えることはしない。三、どちらかが嫌だと感じたら、すぐに中止する。四、家族に嘘はつかない――あ、これは難しい？」

「少なくとも“詳細はぼかす”方向で……」

「わかった。“必要以上に詳細は語らない”。五、週に一度は振り返りミーティングをする。――どう？」

「完璧です、先生」

「家では“遥”」

「……完璧です、遥」

　なんだろう、心臓に悪い。

　俺はソファに背中を預けて、大きく息を吐いた。

「そういえば、部屋のことなんだけど」

　遥が立ち上がる。

「こっちが私で、こっちが悠真くん。クローゼットのスペース、半分は空けてくれてるから使って。あ、洗面所の棚、私の化粧品が多いから上段を私、下段を悠真くんにするね。歯ブラシは色分けして――」

　案内されて廊下を歩く。

　部屋のドアには小さな名札。千景さんの手書きらしく、ゆるい猫の絵が添えてあって、少し笑ってしまう。

　俺の部屋の隣が遥の部屋。近い。近いけど、壁はしっかりしていて、物音はあまりしない。よかった。

「じゃ、今日は早めに休もうか。明日も学校だし」

「そうだな」

　自室に戻り、ベッドに倒れ込む。天井の木目を数えながら、スマホを取り出すと、大輝からメッセージが来ていた。

《おい、今日の“明るい話”って何だった？》

《言っていいのかわからん。たぶん言ったら俺の人生が二度と普通に戻らない》

《プロポーズでもしたの？》

《俺が？　誰に？》

《知らんけど、その顔文字の奥に深い闇を感じる。とりあえず、恋愛経験豊富の伝説は更新しとくな》

《やめろ》

　スマホを伏せる。

　窓の外は春の夜。遠くの踏切が、ゆっくりと鳴っている。

（……本当に、やれるのか、俺）

　未経験のくせに、“先生”になる。

　嘘から始まった頼られ役。

　けれど、頼られるのは嫌いじゃない。誰かの役に立てるなら、頑張ってみたいと思う自分もいる。

　ノックの音。二回、間をおいて一回。

　ドアを開けると、パジャマ姿の遥が、少し恥ずかしそうに立っていた。薄い水色のパジャマ。ちゃんと膝までの長さ。健全。健全だけど、心臓には悪い。

「ごめん、もう寝てた？」

「い、いや、起きてる」

「これ、さっき決めた“レッスン”の仮カリキュラム、まとめてみたの。明日、学校の帰りに少しだけ打ち合わせできる？」

「……早い」

「教師ですから」

　手渡されたノートには、びっしりと見出しが並んでいた。

　――第1回：日常会話のキャッチボール／“質問の質”と“返答の温度”

　――第2回：褒め方と感謝の伝え方／誠実さの速度

――第3回：距離感の測り方／パーソナルスペースと気遣い

　――第4回：誘い方と断り方／相手の都合の尊重

　――第5回：ちょっとだけ勇気を出す練習（※安全確保）

　最後の行に小さく書いてある「※安全確保」が妙に先生っぽくて、笑いそうになる。

　それから一番下に、小さく付箋。丸い字で、こう書いてあった。

　――“嘘”は、いつか正直に。

　胸がちくりとした。

　見上げると、遥はまっすぐに俺を見ている。責める目でも、縋る目でもない。

　そのまっすぐさが、ずるい。

「無理にとは言わないから。私も、私のこと、ちゃんと言うから」

「……うん」

　ドアが閉まって、静けさが戻る。

　ノートを胸に乗せたまま、俺は目を閉じた。

　明日の授業は、一時間目が英語。二時間目が数学。三時間目が――恋愛。

　いや、それは放課後だ。放課後。

　落ち着け、俺。

　目覚ましを二つ設定して、部屋の灯りを落とす。

　暗闇の中、天井の木目は見えなくなって、代わりに心拍だけがはっきりした。

（嘘から始めた以上、責任を取るのは俺だ）

　覚悟なんて大げさなものはまだない。ただ、逃げないと決めるだけ。

　そうして、春の夜は静かに更けていく。

　――翌朝。

　いつもより早く目が覚めて、階下に降りると、キッチンからいい匂いがした。

　トーストの香りと、スクランブルエッグ。

　エプロン姿の遥が、慣れない手つきでフライパンを揺らしている。

　学校の先生が台所にいる。それだけの光景なのに、世界の見え方が少し変わる。

「おはよう、悠真くん。……じゃなくて、おはよう、悠真」

「おはよう、遥」

「言えた」

　小さな達成感みたいな笑顔。

　朝食を食べながら、今日のスケジュールを確認する。

　学校では距離を保つ。家では自然体で。放課後は、レッスンの打ち合わせ。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。廊下、走らないでね」

「先生、それ学校のセリフ」

　二人で笑って、玄関を出る。

　春の空気は昨日より少しあたたかい。

　日常は、案外、何も変わっていない顔をしてやって来る。

　けれど、俺の胸の中では、確かに何かが動き出していた。

　嘘と、約束と、レッスンの第一歩。

　担任で、義理の姉で、ちょっと天然な彼女と、俺の――“恋愛授業”。

（第一回、放課後。逃げるな、俺）

　靴音が、通学路に軽く響いた。