昨日まで男だった俺、偽ヒロインだらけの学園で“キスしたら寿命が削れる”ラブコメに巻き込まれた。

　夕暮れの神社は、音をしまい込んでいた。

　鳥居の赤は雨上がりの水に溶け、鈴は風を待ちながら黙っている。

　石段を上がる足裏に、湿った冷たさが一段ずつ貼り付いた。

　澪は境内を見渡し、息を整えた。

　誰もいない。

　待ち合わせの時間は、とっくに過ぎている。

（来ないの？）

　胸の奥を、ゆっくり冷たい手が撫でた。

　ポケットの中のスマホは黙ったまま。

　表示のない画面に映る自分の顔が、他人みたいに固い。

《LIFE：60（静）》

　石畳の端に、雛が現れた。

　スケッチブックを胸に抱いて、走ってきた息を二回で無理に平らにする。

「……先輩は？」

「いない。——来ないかもね」

　言葉はそれだけで足りた。

　雛が一歩だけ澪に近づき、同じ景色を見て、同じ沈黙に入る。

　鈴は鳴らない。

　風は、木の葉の裏だけを撫でて通り過ぎた。

「私の、せいでしょうか」

　雛が言う。声は乾いていた。

「輪郭から確かめるって決めて、でも、怖くて……。だから、逃げるみたいに“触れた”。そのせいで、先輩、——」

「違う」

　澪は遮った。

　自分に向けて言ったのか、雛に向けて言ったのか、わからない強さだった。

「違うよ。逃げたのは、あの子。リリィ。……来ないって、選んだ」

　雛は唇を噛んで、頷けなかった。

　砂利が靴の下で小さく鳴る。

　スケッチブックの角が、白い指でさらに白くなった。

「“選んだ”のは、私だと思います。

　順番を守るって言って、守れなくて。

　彩葉先輩に——“形で繋げば嘘も本物に化ける”って言われて、そうかもしれないって……」

　名前が置かれた瞬間、境内の空気がわずかに揺れた。

　石灯籠の影が細く伸びる。

　澪は目だけを動かして、鳥居のほうを見た。

「……ねえ、御影さん」

　声と一緒に、足音が鳥居をくぐる。

　細いヒール。白いシャツに、絵の具の痕が薄く残っている。

　彩葉が来た。

　顔の角度は、写真を検討するときのそれ。

　笑っていないのに、口元の形だけは整っている。

「来ると思ってた。二人とも」

　澪は構えた。

　雛は一歩だけ退き、スケッチブックをさらに抱え込んだ。

「先輩、迅先輩は——」

「いないの、ね。ここには」

　彩葉は鈴を見上げた。

　風を待つものの顔をして、少しだけ首を傾げる。

　そして、こちらを振り返った。

「……約束、破られたんだ」

「“破った”のは誰？」

　澪は射抜くように問う。

　声の温度は低い。だが、芯は燃えている。

「迅？　リリィ？　——それとも」

　彩葉は答えない。

　右手の指先を、左の手のひらに当てて、微かに押す。

　指が、わずかに震えた。

　その震えは、寒さではなく、感覚が戻りすぎた人間の震えだった。

　雛は、それを見逃さなかった。

「……その手、治ったんですか？　サポーター外れてますよね」

　彩葉の睫毛が一瞬だけ長く降りる。

　次に上がったとき、その瞳は透明だった。

　嘘を置くときの目ではない。

　何かを隠したまま、正しく立とうとする人の目。

「御影さん」

　彩葉はまず雛に向いた。

「あなたに言った“輪郭の話”。覚えてる？」

　雛は頷いた。喉が鳴る。

「……覚えてます」

「良かった。あれはね、間違ってない。

　形で繋ぐと、心は嘘をつけなくなるし、正しい方が幸せになる世界じゃない。

　——ただ、順番を間違えると、誰かが消える」

　雛の腕から、スケッチブックが少しずり落ちた。

　澪が素早く支える。

　紙のざらつきが指に移る。

「誰が消えるんですか……？」

　澪は目を離さない。

「迅？　それとも、あなた？」

　彩葉は息を吸って、短く笑った。

　綺麗ではない笑いだった。自嘲にも届かない、中途半端な音。

「ねえ、小日向さん。

　“正しい方が幸せになる世界じゃない”って。さっき私、言ったよね」

「言いましたね」

「——あれ、本気なの。

　正しい人じゃない誰かが、結果的に幸せになる世界。

　だから、私は。……選んだの」

　風が背中を通り抜けて、鈴が一度だけ鳴りかけて、やめた。

　境内の輪郭が、少しだけ滲む。

　澪はそこで、やっと気づく。

　彩葉の周りの空気が、ほんの少し軽い。

　重力が半呼吸ぶん、遅れて落ちてくる感じ。

　——“世界の側”が、彼女を許している。

（許してるんじゃない。使ってる）

　胸が冷える。

　澪は言葉を選ばずに投げた。

「嫉妬神が関係してますか？」

　雛の肩が震える。

　彩葉は否、肯、どちらにも頷かない。

　ただ、右手の指先をもう一度だけ押して、視線を外した。

「——御影さん」

　彩葉は雛にまっすぐ向き直る。

　そこに、優しさはなかった。

　残酷でもなかった。

　ただ、責任だけがあった。

「あなたは悪くない。けど、あなたが選んだ“速さ”は、誰かの遅さを踏んだ。……それは、覚えておいて」

　雛は頷けないまま、頷いた。

　喉の奥で音がほどける。

　泣かない顔のまま、涙がないまま、濡れた人間の顔になった。

「彩葉」

　澪は呼ぶ。呼び捨てにした。

「今、どこにいるの。迅は」

　彩葉は視線を空に向け、言葉の形だけ作った。

　告解の前ではない。布告の前の顔。

「——“中”。」

　それだけ言って、口を閉じた。

　境内の外、坂の下で車のブレーキ音が短く鳴る。

　生活の音が戻ってきて、神社だけが時間を遅らせた。

「放課後の約束、破ったのは誰？」

　澪はもう一度問う。

「答えなよ。ここで」

　彩葉は、澪の目を見た。

　その目は強くて、まっすぐで、許さない色だった。

　彩葉は笑った。今度は綺麗な笑いだった。

　それは諦めの笑いではなく、罰を受ける前に自分で靴を脱ぐ人の笑い。

「——私なのかな」

　雛が息を呑む。

　澪は瞬きひとつぶんだけ目を閉じ、開けた。

　頷きもしない。責めもしない。

　そのかわり、一歩近づいて、言った。

「なら、戻して」

　彩葉の指先が、かすかに痙攣した。

　右手の、絵を描くための一番大事な指。

　戻ったはずの感覚が、今は痛みだけに偏っている。

「戻せるの？」

　雛の声は震えない。

　震えない代わりに、言葉の最後が少し欠けた。

「——描けるうちに、やる」

　彩葉は言った。

　簡単に言って、簡単ではないものを差し出す声。

「ただし、“今夜”は無理。合図を待ってる人がいるから」

　澪は理解した。

　彩葉は神社に間に合わないよう、最初から来させなかった。

　リリィを、来られない場所に留め置いた。

　そして今も、どこかに視線がある。

　この会話を測っている気配。

　澪は顔を上げ、鈴を見た。

　鳴らない。

　なら、鳴らす。

　彼女は両手を伸ばし、そっと鈴緒を握る。

　強くは引かない。

　代わりに、掌で温度だけを渡す。

　鈴は、ほんのわずかに触れた音を返した。

　冷たさが一段、深くなる。

　けれど、逃げる音ではない。

　——これは、明日の痛みの予告状だ。

「決めた」

　澪は言う。

　誰にもではなく、世界に向けて。

「あなたがどうなろうと知らない。私は迅を取り戻す。順番は、こっちで決める」

　彩葉は頷かない。

　雛は頷く。

　頷き方は、不器用で、美しかった。

　その時、境内の外の暗がりで、小さく草が揺れた。

　足音ではない。観測の音。

　見えない誰かが、記録した。

　風が、やっと鈴を撫でていく。

　鳴らないまま、確かに揺れた。