夜の街は、風がやわらかかった。

　潮の匂いを薄く含んだ空気が、髪の先を撫でていく。

　灯りがひとつ点くたびに、胸の奥で小さな火が生まれる。

　世界の音が、少しずつ近くなる。

（……これが、“生きてる”ってこと？）

　リリィは指をひらいて、光をすくった。

　信号の赤、看板の青、厨房の白。

　どれも微かに震えながら、皮膚の裏に染みてくる。

　くすぐったい。あたたかい。——いや、これは「まだ生きていたい」感覚だった。

　居酒屋の扉があいて、大学生のグループが笑いながらあふれ出る。

　視線が集まる。その熱が、肌の表面を撫でていく。

　欲望というより、“誰かに見られる”という安心。

「ねぇ、どこ行くの」

「飯、行こうよ。ね？」

　リリィは小首を傾げ、唇をやわらかく曲げた。

「……うん。食べたい。お腹が空いたの」

⸻

　ファミレスは、昼みたいに明るかった。

　メニューの写真が、現実の匂いをしていた。

「好きに頼みな。奢るからさ」

　リリィはページをなぞる。

　ハンバーグ、パスタ、グラタン、オムライス、ポテト、パフェ、またパフェ。

　皿が運ばれるたび、テーブルの上が“世界の色”で埋まっていく。

　一口。

　味がした。

　舌が動いて、熱が喉を落ちていく。

　世界が、身体の中へ入ってくる。

「……これが、味……？　あったかい。やさしい。

　——ねぇ、世界って、こんなに優しいんだね」

　笑い声、湯気、氷の音。

　どれも綺麗で、どれも減って、また満ちていく。

　皿が三枚、五枚、十枚。

　男たちの笑いの色が、少しずつ変わっていく。

「おいおい、どんだけ——」

「まだ頼むの？」

「会計ヤバいって」

　リリィはフォークを止めない。

　胸の中に、熱が生まれる。

　それは“おいしさ”でも“空腹”でもない。

　ただの、存在の焦りだった。

「ごめんね。でも、食べないと……私、消えちゃうの」

　冗談みたいに言ったのに、空気は笑わなかった。

　ひとりが苛立ち、リリィの手首を掴む。

　その指は、現実の温度をしていた。

　リリィはゆっくり顔を上げた。

　瞳の底の青が深く揺れた。

「触らないで。……あなたの“優しさ”まで、食べちゃいそうだから」

　声が、空気を切った。

　店内の灯りが一瞬だけ暗くなり、グラスの水面が震える。

　何かが、世界の奥で小さく鳴った。

　——カチリ。

　胸の奥で音がする。

　世界がひとつ分、遠のいて、誰かの息だけが残った。

　黒縁の子だけが、手をほどきながら、小さく言った。

「……ごめん」

　リリィは頷いた。

　その瞬間、胸の痛みが少しだけ軽くなった気がした。

⸻

　「……もう、そのへんにしてくれませんか？」

　背後から、落ち着いた声がした。

　黒いエプロン。蜂蜜色のとろん瞳。

　髪を後ろでまとめた女の子が、静かに立っていた。

　七瀬 蓮華。

　視線が合った瞬間、保健室の体温がよぎる。

　毛布の匂い、囁き声の重さ。

「店にもルールがあるの。それに、あなたが悪いって言ってないよ。

　——けど、この子も、ここも“壊れちゃう”」

　リリィは問う。

「壊れる……のは、私？　それとも、ここ？」

「どっちも。ね、座って。息して。

　噛んで、飲んで、それから、やめよう」

　蓮華の声は、叱りでも諭しでもなかった。

　ただ、支えるために置かれた“人の声”だった。

　リリィはフォークを置いた。

　唇に残る甘さが、いきなり遠くなる。

　蓮華は男たちに視線だけを向けた。

　その目に怒気はない。けれど、“現実”の温度が戻る。

「……会計は、割るよ。あなたたちのぶんは、あなたたちで。

　——女の子のぶんは、ウチが引く」

「は？　なんで——」

「店の都合。騒がれても困るし。

　文句は、食器を戻してから言ってね」

　挑発も、正義もない。

　ただ、秩序を戻す声だった。

　黒縁の子が「すみません」と頭を下げて皿を重ねる。

　苛立っていた二人は舌打ちして立ち上がった。

　蓮華はリリィの前にしゃがみ、同じ目の高さで言った。

「お腹は満たせる。……でも、心まで埋めようとすると、食べ方を間違えるよ」

　リリィはゆっくりまばたきした。

「私、食べないと消えるの。だから、怖くて……」

「うん。だから、“ちゃんと”食べよう。

　誰かと、分け合ってね。ひとりで飲み込むのは違うよ」

　蓮華の声はやわらかくて、少しだけ震えていた。

　——その震えは、きっと彼女自身の記憶から来るものだった。

　“奪われた夜”を知る声の、重さ。

　リリィは気づかないふりをした。

　代わりに、ほんの少しだけ笑った。

「……ねぇ、あなたも、誰かを食べて生きてる？」

「違うよ。ちゃんと噛んで、ちゃんと返してるだけ。

　——それを“ごはん”って呼ぶの」

　レジの方から、小さな電子音が鳴った。

　大学生の誰かが財布を出し、蓮華がそれを制する。

　「いいよ。……この子のぶんは、ウチで出すから」

　「でも、それ——」

　「仕事だから」

　軽く笑ってそう言う彼女の指先に、硬貨の光が反射した。

　現実の重さ。

　リリィはその音を、ずっと覚えていた。

　蓮華は軽く会釈してキッチンへ戻る。

　歩き方に急ぎはない。

　去り際、鼻先をくすぐるような囁きが落ちた。

「笑ってない顔、似合わないよ。……またおいで」

　リリィは少しだけ息を詰めた。

　掴まれた手の甲を見つめる。赤みは、もう消えている。

　氷が音を立て、夜風がドアの隙間を撫でた。

　胸の中で、世界がまたひとつ鳴った。

　——コトリ、と。

（……今の、なに？）

　誰かの心臓の音か、自分の残響か。

　わからない。でも、温かい。

⸻

　外に出ると、街灯が水色を濃くした。

　遠くで鈴の音が鳴った。風か、神か、まだ誰にもわからない。

　リリィは空を見上げた。

「“分け合う”……か。……ねぇ、迅。あなたなら、どう食べるの？」

　返事は来ない。けれど、胸の奥で、水に落ちた石の輪だけが広がる。

　リリィは歩き出した。神社へ向かう坂道。

　階段の手前で、ふと振り返る。

　店の窓越しに、蓮華がこちらを見て、小さく手を振った。

　その仕草に、胸の温度が一瞬だけ上がる。

　その瞬間、リリィは理解した。

（——“混ざる”って、こういうことなのかもしれない）

　自分の中で、人の形をした何かが芽生える。

　それは神の力ではなく、ただの痛みの記憶だった。

　鈴の音が、今度ははっきり響いた。

　石段の影が伸び、夜の色が深くなる。

「放課後の約束、もう“夜”になっちゃった。

　でもね、夜はまだ終わってない。

　世界は、何度でも書き換えられるんだもの。」

　水色の髪が、夜の光をゆっくりと吸った。

　リリィは鈴の音へ向かって、静かに登っていった。