朝の湿気は残っているのに、部屋の空気だけが乾いていた。

　雛は玄関で靴紐を結び直し、「行ってきます」と言いかけて飲み込む。

　布団の上で上体を起こした“彼女”——水面のように光を返す水色の髪が、陽の角度に合わせて淡く揺れ、まるで呼吸しているみたいに色の濃淡を変える——が、雛の喉の震えを数えながら微笑んだ。

「……大丈夫。順番は守るんでしょ？　行っておいで、雛ちゃん」

　言葉の途中で、間が一拍だけ空いた。

　その“間”は、あの人間臭い間合い——迅の癖だった。

　雛は小さく頷き、胸にスケッチブックを抱いて出る。

　廊下の空気は学校と同じ匂いがして、でも脳のどこかが「違う」と言い張る。

　足音が速くなる。胸の真ん中の“怖い”と“確かめたい”が同じ重さで並んだまま、ほどけない。

　背後で、鍵のかちり。

　部屋の中で、水の色の瞳が、朝の光を少し吸った。

《LIFE：60（静）》

⸻

　午前の授業は、黒板のチョークの音だけが現実だった。

　澪は三時間目の終わりに、ようやく息の浅さに気づく。机の中のペンケースが、無意味に三度、四度、指先を逃げる。

（迅——）

　“迅”と心の中で呼んだだけで、胸の奥がいちど沈む。

　昨夜、雛と別れた踊り場の湿気が、まだ肺に残っていた。

　チャイム。立ち上がる音の渦の中で、澪のスマホが微かに震える。

『屋上にいる？』

　送り主：迅。

　絵文字も、余計な語もないいつもの短さ。けれど、文の“温度”が違う。

　澪は返事を打たずに、走った。

⸻

　屋上は透明だった。

　夏の名残りの風が、白いフェンスの隙間を抜ける。

　先に立っていた“彼女”は、制服の襟を親指で軽く整え、右耳の下を無意識に撫でた。水色の髪が風にほどけ、光の粒をこぼす。

「……迅？」

　呼んだ声に、“彼女”の瞳が細く笑う。

　笑いは女のもの、温度は迅のもの、言葉は——別人の音階。

「澪ちゃん。呼び方、きれい。ね、風の匂い、少し甘くない？」

　距離が一歩、勝手に詰まる。

　相手から、ではない。世界の方から。

　パーソナルスペースが紙切れみたいに軽くなり、澪の頬に相手の息が触れた気がした。

「……あなたは誰」

「リリィ、って呼んで欲しいな。中身の一部はね、あなたの知ってる“迅”の残響。だから、そんな顔しないで」

　視線の角度が“上から覗く”。

　息の終わりにハートを付けたくなるような甘さで、でも支配の重みが少しだけ混ざる。水色の髪が、鼓動に合わせて微かに波立つ。

「私ね、“混ざる”のが愛だと思ってる。昨夜、雛ちゃんが輪郭をくれたから、境界がやわらかくなった。彼女が迅君に覆い被さって——」

「言わないで」

「察しちゃったのかな❤︎　……ねぇ、“正気”って、どこまでがそうなの？　好きになるのは、正気？」

　澪は遮る。

　心臓の鼓動と、視界の端のUIの明滅が、嫌なほど同期する。

《LIFE：60》

　白の縁が、ほんのわずかに水色を帯びている。

「……雛は、無事？」

「澪ちゃんらしい質問。うん、雛ちゃんは“正気”だよ。きれいに怖がって、きれいに選んだ。偉い子かな。——ねぇ、澪ちゃん。わたし、いま胸が熱いの。これも“正気”？　溶けそうなのに、消えたくないの」

　“子”と呼んだ瞬間、澪の奥で何かが軋む。

　リリィはそれを面白がるように、半歩だけさらに近づいた。

「ねぇ、澪ちゃん。あなたはどうするの？　守る？　奪う？　それとも——」

　指先が、澪の顎の“手前”で止まる。触れてはいない。

　なのに、触れた錯覚だけが皮膚に置き去りにされる。

　声が降りる角度、息が頬をかすめる距離、視線が“捕食する側”の高さ。

「見てるだけ、は退屈だよ？　……でも、触れたら壊れちゃう気がする。ねぇ、どうしたらいいの？」

「……返して。迅を」

「返す、って概念、やさしいね」

　リリィは笑って、睫毛をゆっくり伏せた。

　瞳の奥で、一瞬だけ赤い円環が灯り、すぐに消える。——誰かの嫉妬の残光。

「でもね、安心して。“迅”はここにいるよ。呼べば、少しだけ揺れる」

　リリィは澪の手首の“さらに手前”、空気だけをそっと撫でた。

　その刹那、澪の耳に、極小の反射が届く。

『……澪？』

　声——迅の声。

　水面の向こうから名前だけが跳ね返ったみたいに、薄く、でも確かに。

「っ……迅！」

　澪が半歩踏み出すと、リリィは楽しそうに後ろへ一歩引く。

　距離は同じ。捕食者の遊び。だが、その笑みの端に、ほんのわずかな戸惑いが滲んだ。

「ね、ほら。同じ身体で、違う心拍。美しいでしょ？」

「美しくなんか——」

「でも、あなたの好きな“迅”は、ね。あなたが名前を呼んだ時だけ、ちゃんと顔を向ける。さっきみたいに。……いま、わたしの音とあなたの音、重なってる」

　図星だった。

　澪は歯を食いしばる。

　目の前の“彼女”の笑い方は、澪の知る迅のそれより一拍、遅い。

　けれど——襟を整える指、右足を半歩だけ引いて立つ癖、言葉を置く前の短い呼吸。

　身体の端々は、迅のまま。

「あなたは迅じゃない。——でも、迅でもある」

「そう。混ざってる。

　混ざるって、生きることみたいで、ね。

　……でも、生きるって、誰かに混ざってないと冷たいの。

　だから、選んで。

　“守る”なら、私を抱きしめて。“奪う”なら、君の本音で噛みついて。ね、澪ちゃん」

　耳朶のすぐそばで囁かれたみたいな甘さ。

　同時に、フェンスの影が風で揺れて、澪の足元がふらつく。

　リリィの指先が伸びる——触れる直前で止まり、空気だけを押す。

《LIFE：60（点滅）》

　数字は落ちない。だが、嫉妬の熱が僅かに上がる。

　澪の心拍に、リリィのリズムが重なる瞬間がある。

　危険だ、と直感が告げる。

「クラスに戻ろう、澪ちゃん。みんな、今日の“リリィちゃん”を褒めてくれるよ。髪、きれいって」

「みんなには……“変化”が見えないんだね」

「うん。世界は“補正”する。本命じゃない人の認識は、勝手に上書き。あなたは——どうだろ？」

　リリィが楽しげに首を傾げる。

　澪の視界の端、白いUIの縁がかすかに金を吸った。

　“本命”という語が、骨に触れる。

　澪は深く息を吸い、吐いた。

　風の温度が戻る。

　声は、驚くほど静かだった。

「……逃げない。私が抱いて、取り戻す。怖い。でも、もう抱く。——あなたごと、迅ごと。順番は、こっちで決める」

　その言葉に、怒りも涙もなかった。

　ただ、水底に落ちていくような静けさだけがあった。

　リリィの口角が、面白がるように上がる。

　嘲りと、安堵と、名づけられない微熱が同時に重なる不思議な笑い。

「約束。順番、守って。ね？」

「守るわ。雛にも、ちゃんと——」

「だめ」

　人差し指が、澪の唇の“前”で止まる。触れないまま、空気だけを押さえる。

　ここから先は甘い罰と告げる仕草。

「今はね、君と私だけ。世界がそう書いちゃったの。……読める？」

　澪は目を細める。

　その言い回しは、迅が冗談めかして使う時と同じテンポだった。

　胸の奥で、かすかに笑ってしまう自分がいる。悔しいのに、救われる。

「読めるよ。だから、その“世界”を書き換える。——私の手で」

　フェンスの影が動き、二人の影がひとつ重なる。

　鐘が鳴る。昼休みの始まり。

　リリィはくるりと踵を返し、扉へ歩き出す。

　去り際、振り返らずに言った。

「放課後、神社。鈴の音のするところ。

　会いたいなら、そこにおいで。——“迅”に触れたいなら、ね」

　扉が閉まる。

　閉まる瞬間、風が逆流した。ほんの一瞬、光の粒が空気に滲んで消える。——世界が、境界を外へ“こぼした”。

　風が途切れ、屋上が一瞬、無音になる。

《LIFE：60（静）》

　澪は拳を握り、ひとつだけ深呼吸した。

　怖い。けれど、怖いまま選べる。

　それが、昨夜、雛に渡した言葉の重みだ。

（——抱く。順番は、私が決める）

　彼女は歩き出す。

　足取りは、朝よりも少しだけ——重く、強い。

⸻

　廊下の角を曲がると、真正面から雛が来た。

　胸の前のスケッチブックを抱いたまま、止まり、澪を見上げる。

　視線に、多すぎる言葉が積まれている。

　澪は、頷いた。

「……放課後。神社で」

　雛は一瞬迷い、強く頷いた。

　二人の間を、鈴の気配だけが細く通り過ぎる。

　空は、午後の色へ。

　“嫉妬”の赤が、まだ遠い。けれど確かに、近づいてくる。

　風が通り抜けるたび、どこかで鈴の音がかすかに鳴った。

　それは、誰かの祈りか、警告か——澪には、まだわからなかった。

《LIFE：60（静）》