翌朝、雨は上がっていた。

　昇降口に差し込む光はまだ白く、床の水たまりが薄い鏡みたいに揺れている。濡れた靴の音が校舎の腹の中でほどけ、傘骨の金属音だけが遅れて残る。

　その中で、雛が笑っていた——完璧な笑顔。

　けれど、瞳だけが曇天の色を引きずっている。澪はそれを見逃さない。髪先を指でまとめて結び直し、息を一つ。胸の奥で小さく呟く。

「……雛ちゃん、何かが違う」

　それは気のせいではなかった。

　十五話の「本音」を確かめ合った夜から、雛の笑顔は“正しい”方向へ微妙に寄っている。角度も、間合いも、教科書どおり。けれど体温だけが、どこか別の場所に置き去りにされていた。

　澪は声をかけようとして、やめた。

　追いかける言葉が“正解”の形をしてしまうのが怖かったから。

　代わりに、光の中へ消えていく雛の背中を見送る。軽い香水でも柔軟剤でもない、薄い紙の匂いだけが残った。

◇

　昼休みの保健室は、窓の音が静かすぎて逆に耳が痒い。

　白いカーテンが息をするみたいに膨らみ、消毒液の匂いが薄く溶けている。ベッドに腰を下ろし、深く一つ息を吐いたところで——カーテンの隙間から顔がのぞいた。

　だぼっとしたカーディガン。ゆるいまとめ髪。疲れているのに笑っている目。

　蓮華だった。

「また来たの？　サボり常習犯」

「違う。ちょっと倒れかけただけだ」

「同じじゃん。……ほら、こっち座って」

　丸椅子を引き寄せ、紙コップを差し出してくる。

　湯気のないブラック。甘い匂いはしないのに、落ち着く匂い。

「飲む？　寝起きに飲むと死ぬけど」

「死にはしない」

「寿命は縮むかもね」

「……その単語、やめろ」

　何でもない冗談に、変な汗が出た。

　視界の端に《LIFE：90》が静かに浮かんでいる。減ってない。赤くも青くもない、ただ在る数字。

　呼吸のリズムに合わせて微かに明滅している気がする——気がするだけだ。俺にしか見えない“気のせい”の正体。

　蓮華が前髪をそっと払う。

　指先がかすかに触れた。体温が伝わるほどでもないのに、背中のこわばりがほどけていく。肩から余計な力が落ち、視界の輪郭が柔らかくなる。

「びくっとしすぎ。……元気。そういうの」

「何が」

「脈とか、顔色とか。ふつうに見て分かるやつ」

　冗談みたいな声色で、少し本気。

　蓮華は自分のカップを傾け、目を細める。

「人ってさ、触れられること自体が、たぶん薬なんだよ。

　甘やかすって、依存させることじゃないし」

　言いながら、俺の肩に指先を軽く“とん”。

　それだけのことで、心臓が少し静かになる。身体が“安心”のフォームを思い出す。

「……どうしてそんなこと言うんだよ」

「勘。あと、保健の先生に頼まれてるの。

　『あんた空気読むの得意だから、困ってる子が来たら寝かせといて』って」

「頼まれてるって……ボランティア？」

「ううん、暇つぶし」

「軽いな」

「うちはいつも軽いよ。じゃないと、沈んじゃうから」

　笑うのに、目の奥はまっすぐだ。

　言葉の強さに比べて、声は小さい。自分に言い聞かせてきた年季の音。

「ねえ、迅。いま“隠してる顔”してる」

「は？」

「ほら、眉のとこ。ピクって。そういうの、見つけるの得意」

「隠してない」

「そう言うときが隠してるの。……まあ、いいけど」

　俺は黙ってカップを受け取り、一口。

　苦くて、喉が温かい。言葉が喉まで来て、引き返す。

「言いたくなったら、誰でもいいから言いな。

　言葉って、溜めこむと、心より先に腐るから」

　頭の奥が小さく鳴った。尊の声でも、LIFEのピコンでもない現実音。

　「……ああ」しか返せない。返してから、少し救われる。

　蓮華は立ち上がって、伸びをした。

　カーディガンの袖口が肩をかすめ、香水じゃない石鹸の匂いがさっと通る。

「午後、眠いでしょ。寝てきな。

　もし悪夢見たら、起きて水飲む。だいたい復活するから。どうしてもっていうなら、添い寝してあげてもいいけど」

「添い寝されたいがやめとく。って、医者みたいだな」

「でしょ。うち、就職したらナースか保健医になると思う」

「普通に看病されたいし、見られたいんだが」

「診察料高いよ」

「やめときます」

　白い布がふわりと戻り、風で小さく揺れる。

　指先に残った温度が現実みたいで、少し笑った。

　——減らない。

　この温度は、命を削らない。

　誰かを壊さない優しさって、本当にあるんだ。

　《LIFE：90》は、静かに息をしている。

◇

　放課後の渡り廊下は、雨上がりの匂いをまだ抱えていた。

　グラウンドの端で、ボールが乾いた音を一つ。校舎の影が細長く伸び、日の入りの角度だけが夏に近づく。

　階段を降りる途中、背後で足音が止まる。

　振り向けば澪。言葉を探す顔。俺は笑って、言葉を先に置いた。

「明日、屋上で。話、しよう」

「……うん」

　それだけで十分な日がある。

　そういう“延期”は、逃げじゃない。呼吸のための一拍。

◇

　夜。

　コンビニの裏口。シャッターが半分降りた路地に、冷たい風が流れ込む。段ボールの独特の紙の匂い。遠くで猫が短く鳴く。

　制服のままコンビニのエプロンを外した蓮華が、ペットボトルを抱えて出てきた。

　疲れているのに、眉の角度はやわらかい。

「おつかれ様。本当に働いてるんだな」

　無言で水を差し出すと、蓮華は喉を鳴らしながら笑う。

「ありがと。優しいね」

「昼のお返し」

「お返しって言葉、好き」

　空を見上げる。雲が切れて、星が一つ。

　じっと見ていると、星の方がこちらを見ている気がして、ばからしくなって目を逸らす。

「ねえ、迅」

「ん」

「今日みたいな日、“誰かに撫でてもらいたい”って思う瞬間あるでしょ」

「……なくはない」

「我慢しないでいいよ。ちゃんと甘えるのも、人間の呼吸の一部だから」

　そう言って、こぶしで肩を軽く小突く。

　ほんの“とん”で、笑いが生まれる。動く前に、空気が先に軽くなる。

「よし。帰るか」

「うん」

　並んで歩く。青信号が舗装の上で滲み、電柱の影が二つ分遅れて伸びる。

　ポケットの中でスマホが震えた。澪から——「明日、少しだけ話せる？」。

　親指が止まる。

　昼の蓮華の言葉が、脳の後ろ側で反響する。“言葉は溜めると腐る”。

『いいよ。屋上で』

　短く打って送る。

　送信の“シュッ”という効果音が、思ったより軽く聞こえた。

　夜の空気は冷たいのに、胸の奥だけが少し熱い。

　《LIFE：90》は変わらない。

　——数字はそのままでも、向きは変えられる。減らすか、積むか。選ぶのは俺だ。

　逃げない。

　明日は、ちゃんと話そう。

　自販機のライトが角で曲がり、路地は闇に戻る。

　その闇は、思っていたほど深くなかった。