放課後のチャイムが、黒板の白をそっと解くみたいに遠ざかっていった。

　雨上がりの教室は、床に薄く光が残っている。窓の桟からは、さっきまでの雨粒が順番に落ちて、校庭の水たまりに円をつくっていた。

　今日は放課後、昇降口前の掲示を一緒に見ていた流れで、そのまま雛が澪の教室までついてきた。

　「上の階って、静かですね」と言いながら、何となく残った——そんな偶然。

　掃除当番の声が廊下で消えて、教室は二人きりになる。

　小日向澪は、机の角に腰を預けて、プリントの端を軽く指で叩いた。癖だ。落ち着いてみせるための、リズム。

「……雛ちゃん。練習でもいいからさ、“好き”って言ってみなよ。うまく言えなくても、私しかいないし」

　御影雛は、椅子の背に両手を乗せたまま、少しだけ首を傾げた。雨で黒紫のツインが重く、毛先にだけ光が溜まっている。

「練習……ですか？」

「うん。告白“練習”。誰にって言わなくていい。声に出すって、それだけで楽になること、あるから」

　雛は一度、喉の奥を開けるみたいに息を整えた。

　唇に触れた指先が、ほんの少しだけ湿っている。雨の名残か、汗か、分からない。

「……す、——」

　出しかけて、息がひっかかる。

　雛は小さく笑って、眉尻を下げた。

「ぜんぜん、上手くないですね。やり直します」

「いくらでも。やり直していいやつだから」

　椅子を挟んだ距離。

　雛は目を閉じて、今度はゆっくり息を吸う。胸が、それに合わせて小さく持ち上がった。

「——好き、です」

　教室の空気が、そこだけ柔らかく沈む。

　きれいな発音。けれど、語尾の奥で、もう一度だけ同じ言葉がのたうっていた。飲み込まれた“もう一回”。

「うん。いまの、良かったよ」

　澪は笑う。

「次は、“理由”なしで言ってみて。『だから』とか『でも』とか、付けないで」

「……好き、です」

　同じ音のはずなのに、二回目のほうが苦しい。

　雛は、椅子の背に置いた指をぎゅっと握り込み、爪の先で木の角を確かめた。

「……先輩」

「なに」

「これ、練習のつもりだったんですけど——練習じゃなくなってます」

　雛は笑った。笑い慣れた“正しい笑い方”じゃない。

　端が少し崩れて、息の音が混ざる笑い。

「私、いま、変です。おかしい、です。

　好きでもない相手……いえ、嫌いだった相手のことを——どんどん、好きになっていってます」

　澪のまばたきが、一拍だけ遅れる。

　窓の外、雲が裂けて薄陽が差しこむ。机の天板に、歪んだ長方形の光が生まれた。

「嫌い、だった？」

「はい。あの人が笑うと、私が笑われる気がして。

　向こうから話しかけられると、誰かの視線が背中を刺すみたいで。……だから、先に切って、逃げて、何も聞かないことにして。気づいたら、仲のよかった子とも疎遠になってました」

　雛は言葉を選ぶ間隔で何度か瞬きをして、それから自分のこめかみに手を当てた。

　指先がほんの少し震えている。

「それなのに。

　ここ最近は朝起きると、嫌いなはずのその人の癖や声の形ばかり覚えていて、“好き”の形に勝手に並び替えられてます。

　——私が男だったら、殴ってるぐらい嫌いな相手だったのに」

　言ってから、息を吐く。

　吐いた息の最後に、かすかな笑いが混ざった。笑ってないのに、体が笑いの仕草をしてしまうときの、小さなノイズ。

「自分で選んでない“正解”が、勝手に口から出るんです。

　“先輩、やさしいですね”とか、“ありがとうございます”とか。音だけは正しくて、私の温度がない」

「雛ちゃん」

「怖いのは、私の“嫌い”が上書きされて、何も残らなくなること。

　もっと怖いのは、何も残らなくなってから、私が笑っていること、です」

　雛は目線を落として、制服の裾をつまんだ。

　ぎゅっと握って、すぐ離す。

　布地に残った皺を、指の腹でそっとならす。

「——違う自分になっても、今までの関係で、いてくれますか？」

　澪は、返事を急がなかった。

　机の角から指を離し、雛の正面に立つ。

　距離は、半歩。触れない。触れないけれど、息の温度が重なるところ。

「雛ちゃん。

　私は、雛ちゃんが“正しく”笑ってるときも、“下手に”泣くときも、知ってる。

　『ありがとうございます』がうまく言えなくて、語尾がわずかに上ずるときがあるのも、知ってる」

　雛の喉が小さく跳ねる。

　目の奥に水が集まって、でもまだ落ちない。

「違う誰かになっても、私は“雛ちゃん”を知ってる。

　“私らしく”じゃなくて、“雛ちゃんらしく”言っていい。

　練習じゃなく、本音で、下手で、いい」

　雛は、笑おうとして、やめた。

　笑い方が分からなくなったみたいに、唇の端が二度ほど迷って、結局まっすぐになった。

「……練習、終わりにして、いいですか」

「うん」

「先輩。

　私、壊れていくのが怖いです。

　でも、壊れるのを我慢してると、もっと怖いです。

　勝手に誰かを好きになる私が、私の中の“私”を、食べちゃいそうで」

　言葉のたびに、俯いた肩が少しずつ上に戻っていく。

　雛は顔を上げた。

　目尻に光が乗って、ひと粒だけ涙がこぼれそうでこぼれない。

「だから、お願いがあります。

　違う私になっても、先輩は“御影雛”を呼んでください。

　“正解”じゃなくても、真っ直ぐじゃなくても、私が言葉を間違えたら、そのままの私を叱ってください。

　——置いていかないでください」

　澪は、迷わず頷いた。

「置いてかない。

　それに、雛ちゃんは“勝手に”じゃないよ。

　選んでるよ、ちゃんと。

　嫌いから目を逸らさずに、好きに名前をつけ直すの、すごく難しいことだもん」

　ゆっくり手を伸ばす。

　触れる寸前で止める。

　それでも、雛は安堵したみたいに目を細めた。

「もし誰かの“正解”が雛ちゃんを連れていくなら、私が止める。

　何回でも、『それ、雛ちゃんの言葉？』って聞く」

　雛は、そこで小さく笑った。

　今度は、うまく笑えた。

　泣き笑い。頬が濡れて、目が細くなって、息が少し詰まる笑い。

「……ありがとうございます。練習、やっぱり必要でした」

「練習はいつでもしよ。百回でも千回でも。

　そのかわり、たまに本番も混ぜること」

「はい。——本番」

　雛は胸の前で、拳を一度だけ軽く握った。

　深呼吸。

　目を逸らさない。

「先輩。

　私、迅先輩が好きです。

　嫌いだったのに、好きになって、悔しくて、でも、好きです。

　わたし、自分の“嫌い”もいっしょに連れて、好きになります」

　澪は息を呑む。

　少しだけ目を閉じ、短く笑って、うなずく。

「うん。聞いた。

　それなら——雛ちゃんの“嫌い”も、私が覚えておく。

　勝手に消えちゃわないように」

　雛は「ずるいです」と小声で言って、袖で目元を拭った。

　袖の端がしっとり濡れて、指先に冷たさが残る。

　廊下から、誰かの笑い声。遠い。

　教室の時計は、きちんきちんと歩み続けている。

　雛は席へ戻る前に、もう一度だけ振り向いた。

「先輩。

　違う私になっても——友達で、いてください」

「当たり前でしょ。

　それ、ぜんぜん“違う”お願いじゃないよ」

　雛は、今度こそ泣かなかった。

　代わりに、小さく息を吐いて、胸の前で手を合わせる。

　指がほどけて、いつもの“正しい姿勢”に戻る。

　でも、その背筋の中に、さっきまでの震えはもうない。

　“正解”に寄せる姿勢じゃなく、立つための姿勢になっていた。

　窓の外、陽が少しだけ強くなる。

　机の光の長方形が、角をやわらかく崩した。

　雛はドアのところで振り返り、くすっと笑う。

「先輩。……練習、またお願いします」

「いつでも。今度は私が噛む番かもね」

「それはそれで、可愛いです」

「そういうのは迅に言いなさい」

「えへへ。内緒です」

　人のいない廊下に、靴音がやさしく伸びていく。

　雛の背は小さいけれど、遠ざかるほどに“薄くなる”のではなく、“線が太くなる”背中だった。

　澪は空になった教室を見回し、机の角に指を置いた。

　とん、とん、と——さっきとは違うリズムで、二回だけ叩く。

「……大丈夫。大丈夫だよ」

　自分に向けた声は、驚くほど落ち着いていた。

　雨上がりの匂いが、もう教室から消えつつある。

　残ったのは、光と、さっきの言葉の温度だけ。

　——違う自分になっても。

　そう言われた瞬間から、たぶんもう、私たちは“同じ”を選び続けているし、その“温度”は、教室を出た後も澪の掌に残っていた。

　ほんのわずかな熱。

　けれど、それは確かに——触れたものを変えてしまう種類の熱だった。

　冷まそうとすればするほど、心の奥に沈んでいく。

　まるで、何かが芽吹く前の微かな脈動のように。