昼前のチャイムが鳴る少し前、廊下に柔軟剤の甘い匂いが広がった。今日は体育。

　俺は女子更衣室の前で足が止まる。どうしても、一歩が出ない。心の中がまだ男だと主張するように。

「迅」

　背中から澪の声。タオルを胸に抱えている。

「こっち。角、空いてる。私が壁するから」

「壁って。ベルリンかよ」

「しないと絶対、鼻の下伸ばしてガン見するでしょ。特に蓮華ちゃんとか」

「ウチは気にしないけど」

　蓮華は豊満な双球を揺らしながら、近づいてくる。下着姿を初めて見るが、でけぇ……。

「かと言って、見学オンリーにさせる訳にもいかないでしょ」

「ウチなら大丈夫だよ。それこそ着せてあげても」

「だから、ダメなの！！　絶対」

　めちゃくちゃ着替えさせて欲しい……という、俺の願望をよそに更衣室の隅へ。澪はタオルをぱっと広げ、俺と周囲の視線のあいだに白い布の壁をつくった。

　布越しに胸元の熱が跳ね返ってきて、余計に心拍が上がる。

「……ごめん。ありがと」

「ううん。——ほら、上からいこう。下は最後」

　ブラのホックに指がもつれる。新品のゴムの匂い、汗の予感。背中の留め具がうまく噛まない。

　その時、澪の肩が小さく震えた。

「っ……あ、私も着替えなきゃ……この壁のままだと動けない……」

　詰んだ。俺は半笑いになる。

「……なぁ、透子さんならいいだろ？」

　タオルの端から覗くと、ちょうど白波透子が出入口で整列の列を整理していた。姿勢が真っ直ぐすぎて、そこだけ空気が澄んで見える。

「白波さん」澪が呼ぶ。「ごめん、お願い。入れ替わりで“壁”してくれる？」

「“壁”……つまり目隠し役、ですね。了解しました。確かに、迅さんには必要ですもんね」

「そうそう」

　透子が目線を落とし、俺の前に立つ。正面ではなく、半身で背を向ける。

「視線は向けません。プライバシーは確保します」

「ありがと……」

「理由は聞きませんが、迅さんですので仕方ないかなと。よく女の人を舐め回すようにジロジロ見ていますし……(私のことは、あんまり見ないのに)」

　言い方ぁ！　と思いながら、俺はブラのホックをもう一度。

　指が滑って、肩紐がするりと降りかける。

　肌の上を冷たい空気が撫でて、鳥肌が細かく立った。

　その瞬間、透子が、ほんの刹那だけ横目で——いや、反射だと思う——こちらを見た。

　まばたきが止まり、耳がじわりと赤くなる。

「え……そんな、胸……あるんですか。私より大きいのずるいです」

　時間が止まった。

　俺は反射で胸もとをシャツで抱え込み、透子は顔を真っ赤にして両手をぶんぶん振る。

「ご、ごめんなさい！　見てません、今のは反射で……違う、ええと、その——語彙を間違えました！」

「語彙って何だよ語彙って！」

「意図は観察ではなく、確認……いや、確認でもなくて……太もも、ムチムチでしたね」

「どっちでもアウトだって！　って、どこ見てるの」

　澪がタオルの向こうで肩を震わせて笑いを噛み殺す。

「迅、早く。ほら、紐ここ通して」

「は、はいっ」

　ホックが、かち、と気持ちよく噛んだ。

　上を着終えてから、ゆっくりスカートを抜いて短パンに。太ももを撫でる化繊の感触に、自分の脚が自分じゃないみたいで、少し眩暈がする。

　透子は背を向けたまま、視界の外で小さく息を整えた。

「……ごめんなさい、迅さん。無礼でした。言葉の選び方を誤りました」

「いや……俺もごめん。驚かせた」

「驚いたのは私です」

「正直だな！」

　思わず三人で笑った。

　笑いの熱が空気を押して、湿度がすこし軽くなる。

《LIFE：90》

　視界の端で、白が一回だけやわらかく点滅して、すぐ平らに戻る。

◇

　体育館。ドリブルの弾みと笛の音。

　短い袖からのぞく腕がやけに白い。跳んだとき、胸が遅れて付いてくる——その重さの扱いを身体がまだ知らない。

「迅、膝！　膝で受けて！」

　澪がすぐ横で声を飛ばし、さりげなく進路に入ってブロックしてくれる。

　ありがたいのに、悔しい。俺は頷き、呼吸を整える。

　ふと、二階の観覧席の影に視線が引かれた。

　黒紫のツインテールが、柵の支柱の陰から一瞬のぞく。

　御影雛。

　こちらを見ている——気がした途端、すっと影が引っ込んだ。

　胸に引っかき傷のようなざわめきが残る。

◇

　授業後。汗で前髪が額に貼りつく。

　更衣室を出ると、靴箱の列に人だかりができていた。

「わ、なにこれ可愛い」

「誰宛？　名前ないけど」

　俺の下駄箱の前で、澪が小箱を持ち上げる。

　淡い紫のリボン。中には小さなキーホルダーが二つ。

　色違いの星。——俺のは黒、もうひとつは濃い紫。

　底に小さくメモが差してある。

『偶然、色がおそろいでしたね。——M』

　偶然。

　偶然、ね。

《LIFE：90》

　白が、今度はほんのわずかに縁だけ毛羽立つ。すぐに平らに戻る。

　遠くで、雨がまた降り出した音がする。

　更衣室のタイルの冷たさと、鍵の金属の手触りが、指先に同時に残っていた。